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AFOLO    EN    FAFOS 


(INTERVIEW) 


I 


^  v'^onocí  que  era  mi  hombre,  quiero  decir, 
\^_^mi  dios,  en  que  almorzaba  una  tortilla  de 
hierbas.  Una  asidua  y  larga  observación  me  ha 
hecho  adquirir  la  evidencia  de  que  todos  los 
personajes  á  quien  cualquier  periodista  noticiero 
quiere  sacar  las  palabras  del  cuerpo,  se  dejan 
sorprender  siempre  almorzando  tortilla  de  hier- 
bas, ó,  á  todo  tirar,  huevos  fritos.  Ignoro  la  ley 
que  preside  á  este  fenómeno  constante;  apunto  el 
hecho  y  prosigo. 

Almorzaba  tortilla  de  hierbas  el  dios  Esmiu- 
teo,  el  que  lanza  á  lo  lejos  las  saetas  de  su  arco 
de  plata.  Buenos  sudores  me  había  costado  dar 
con  él.  Al  fin  le  tenia  frente  á  frente,  á  dos  va- 
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ras,  sentado  en  una  especie  de  drifos  ó  clismos 
con  pies  do  madera  en  forma  de  tenazas  abier- 
tas, delante  de  una  mesa  ricamente  servida  á 
la  europea  moderna,   sin  que  hubiera  allí  nada 
que  no  pudiera  ofrecer  Lhardy,  á  no  ser  un 
queso  helado  de  ambrosia  legitima  que  estaba 
diciendo  coméenme.  Miento:  también  había  en  una 
caja  de  latón  una  substancia  amarillenta  que, 
según  después  supe,  era  /oie-grass  de  poeta 
quintanesco  degollado  en  el  momento  crítico  de 
inflarse  para  cantar  al  mar,  ó  al  sol,  ó  á  Padi- 
lla,ó  á  Maldonado...  ó  al  inventor  del  hipo.  Alre- 
dedor de  la  mesa  había  varios  tronos  y  lechos  ó 
dinas  vacíos.  Apolo  almorzaba  sólo  aquel  día, 
porque  se  había  levantado  tarde.  Cuando  yo  en- 
tró en  el  comedor  estaba  el  dios  de  Delfos  sin 
más  compañía  que  la  de  Ganimedes,  que  Júpiter 
había  prestado  á  Venus  por  unos  días,  mientras 
ella  pasaba  con  sus  huéspedes  una  temporada  en 
Pafos.  Ganimedes  vestía  casaca  con  los  colores 
y  las  armas  de  Afrodita;  los  colores  eran:  carne 
con  polvos  de  arroz  y  vivos  escarlata;  las  ar- 
mas tan  indecorosas,  que  no  se  puede  decir  á 
un  público  cristiano  y  moderno  cuál  símbolo 
allí  se  ostentaba  rapante  en  campo  de  gules.  Ed 
cuanto  al  dios  de  Ténedos,  estaba  en  mangas 
de  camisa  y  lucia  tirantes;   por  cierto  que  uno, 
desprendido,  le  caía  por  detrás  hasta  el  suelo. 
El  pantalón,  corto  y  estrecho  por  abajo  era 
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del  mejor  paño  inglés.  Los  zapatos,  de  pun- 
ta cuadrada,  eran  de  charol  y  tenían  lazos.  Se 
le  veían  unos  calcetines  de  color  de  oro  viejo 
con  lunares  negros.  La  camisola,  blanca,  relu- 
ciente y  muy  planchada,  lucía  cuello  muy  alto, 
con  picos  doblados.  Era  un  guapo  mozo,  en  fin; 
tal  como  le  conocemos  todos.  Si  Grises,  su 
sacerdote,  le  hubiera  visto  en  tal  momento,  de- 
clararía que  no  había  pasado  día  por  él. 

Yo  entré  con  el  sombrero  en  la  mano,  con 
paso  tardo,  y,  valga  la  verdad,  un  tanto  tur- 
bado. Al  atravesar  el  umbral  recordé  de  repente 
que  en  mi  niñez,  en  mi  adolescencia  y  en  mi 
primera  juventud  había  escrito  miles  de  miles 
de  versos,  no  tan  malos  como  decían  mis  ene- 
migos, que  conocen  de  ellos  una  pequeña  parte, 
pero  al  cabo  capaces  de  sacar  de  sus  casillas  al 
dios  de  la  poesía,  aunque  fuera  éste  de  un  natu- 
ral menos  irascible  del  que  en  efecto  le  caracte- 
riza, como  dicen  ahora  los  estilistas. 

En  aquel  momento  creía  que  se  me  llamaba  y 
emplazaba  para  eso,  para  condenarme  á  garrote 
vil  por  poetastro;  pero  el  rostro  risueño  y  bon- 
dadoso del  dios  de  Claros,  y  su  mirada  límpida 
y  cariñosa  me  tranquilizaron  en  seguida.  Sin 
duda,  pensé  ya  sereno,  debe  de  ser  para  otra 
cosa,  porque  mis  delitos  poéticos  ya  han  pres- 
crito. 
Apolo  inclinó  la  cabeza  con  cierta  afectación, 
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imitando  á  su  padre  Júpiter,  como  tuve  ocasión 
de  observar  después;  y  con  una  mano  blanca, 
larga,  fina,  de  uñas  rosadas  y  abarquilladas,  lar- 
gas y  limpias,  me  indicó  que  tomase  asiento  á 
su  lado,  en  un  drifos  que  acercó  Ganimedes 
sonriendo.  Por  cierto  que  el  tal  Ganimedes  (en- 
tonces yo  no  sabia  quién  era)  se  me  antojó, 
por  su  carilla  frescachona  y  sin  asomo  de  barba, 
de  una  expresión  infantil,  enojosa  á  la  larga,  se 
me  antojó,  digo,  un  genio  prematuro  de  esos 
que  suelen  asomar  la  cabeza  en  el  Ateneo  de 
Madrid  cada  jueves  y  cada  martes. 

Apolo,  con  el  bocado  en  la  boca  y  siempre  son- 
riendo, me  miró,  dispuesto,  se  conocía,  á  decir 
algo,  en  vista  de  que  yo  no  decía  nada,  en  cuan- 
to le  pasara  aquello  del  gaznate. 

— ^iCon  que  usted  es  el  señor?... 

— Clarín,  para  servir  á  V.  M.  O.  (Vuestra  ma- 
jestad olímpica.) 

— ¡Oh!  tanto  bueno  por  aquí...  Clarín,  Cla- 
rín, el  Sr.  Clarín,  vaya,  vaya... 

En  el  modo  de  decir  todo  esto,  se  conocía  que 
Apolo  no  sabía  ó  no  recordaba  quién  era  yo.  En- 
tonces, ¿para  qué  me  ha  llamado?  pensé. 

— ¿Y  á  qué  debo  el  honor?...  prosiguió  el  dios. 

—V.  M.  O... 

— Apee  usted  el  tratamiento;  llámeme  usted 
de  usted,  y  yo  le  llamaré  á  usted  de  tú. 

— Corriente.  Como  usted  me  ha  llamado  por 
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medio  de  una  citación  en  forma,  que  tuvo  que 
firmar  un  vecino  por  no  estar  yo  en  casa... 

— ¡Una  citación!  ¡Una  citación  mia!...  Esas 
son  cosas  de  Hermes. 

— ¿De  quién? 

— De  Mercurio,  que  le  hace  la  rosca  á  Temis. 

— ¿A  Themis? 

— No,  hijo,  no;  á  Temis,  sin  h,  en  buen  cas- 
tellano. Pues  sí;  Mercurio  obsequia  á  Temis  y 
quiere  tenerla  contenta  y  todo  me  lo  envuelve  en 
papel  sellado  y  en  forenses  fórmulas.  ¿Conque 
te  han  citado? 

Y  yo  que  te  tomaba  por  un  reporleur,  por  un 
noticiero  de  periódico  que  venia  á  tirarme  de  la 
lengua!  Vaya,  vaya.  Conque  una  citación.  Vamos 
á  ver,  y  qué  has  robado  ¿alguna  novelilla,  eh? 

— Señor,  yo  soy  incapaz... 

— Eso  es  una  excusa  ciertamente. 

—¿El  qué? 

— El  ser  incapaz.  Es  claro,  el  que  es  incapaz 
de  crear,  roba;  es  natural. 

— Señor,  no  nos  entendemos.  Digo  que  soy 
incapaz  de  robar  nada  á  nadie. 

— Bueno,  llamémoslo  plagiar. 

— Tampoco;  no,  señor,  yo  no  admito  el  plagio. 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  se  te  cita? 

— Eso  es  lo  que  yo  ignoro.  Lo  que  puedo  de- 
cir es  que  se  me  ha  hecho  venir  de  justicia  en 
justicia  buscando  á  V.  M.  O. 
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— Apea... 

— Bien,  buscándole  á  usted.  Primero  al  Heli- 
cón; no  estaba  usted;  después  á  lo  más  alto  del 
Olimpo;  Juno  nos  echó  de  allí  á  escobazos,  di- 
ciendo que  era  usted  un  perdido  como  su  padre, 
y  que  andaría  probablemente  á  picos  pardos.  Por 
cierto  que  la  diosa  lucía  unos  brazos  de  rechu- 
pete y  unos  ojos  como  puños... 

— Ya  sabes  que  llera  no  me  puede  ver. 

— iQuién? 

— Juno,  hombre.  Nos  aborrece  á  mí  y  á  mi 
buena  madre  Latona,  de  quien  está  celosa  como 
un  poeta  lírico. 

— Después  me  llevaron  al  Pindó  y  al  Parna- 
so, y  nada,  no  parecía  usted.  Se  alargó  el  viaje 
y  estuvimos  en  Delfos  y  en  Ténedos,  jqué  se  yo! 
por  fin  encontramos  á  Baco,  que  se  estaba  em- 
borrachando en  medio  del  mar  Egeo,  á  bordo  de 
una  tr'iera.  Los  remos  batían  pausadamente  las 
olas  de  color  de  vino  tinto;  había  contraste,  el 
Sudeste  y  el  Sudoeste,  alias  el  Euro,  y  el  Noto, 
formaban  espuma  de  púrpura  sobre  el  lomo  de 
las  rizadas  ondas. 

— Vamos,  ya  sé  por  qué  es  la  citación.  Tú  de- 
bes de  ser  un  novelista  cursi,  de  esos  que  lo  des- 
criben todo,  venga  ó  no  á  cuento... 

— No,  señor,  todo  lo  dicho  es  pura  broma;  yo 
no  soy  de  esos.  El  caso  es  que  Baco  me  dijo  que 
le  había  visto  á  usted  pasar  por  aquellas  nubes 
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escalonadas,  de  amaranto  y  oro,  que  iban  des- 
lizándose en  procesión  ciclópea  hacia  el  abismo 
de  fuego  de  Occidente;  y  dijo,  otrosí,  que  le 
acompañaban  las  Musas  y  Mercurio.  Le  pre- 
guntamos que  adonde  iría  usted,  y  nos  contestó 
que  á  dar  la  vuelta  al  mundo,  para  amanecer  eo 
Chipre,  donde  le  aguardaba  Venus  en  su  bos- 
quete de  Pafos;  Venus,  con  quien  usted,  mal 
que  pesara  á  Marte  y  á  Vulcano,  estaba  ahora 
metido.  Metido  dijo. 

— Ese  Dionisos  nunca  ha  tenido  educación; 
al  fin ,  bárbaro. 

— Y  aquí  hemos  venido;  los  alguaciles  quedan 
á  la  puerta  y  [yo  aguardo  mi  sentencia,  si  bien 
quisiera  saber  antes  la  culpa;  pero  no  se  apure 
usted  por  eso,  porque  español  soy,  periodista  he 
sido  en  tiempo  de  conservadores,  y  entiendo 
mucho  de  llevar  palos  sin  conocerles  la  filo- 
sofía. 

— Pues,  hijo,  si  no  vienes  ni  por  plagiario,  ni 
por  prosista  descriptivo,  deben  de  haberte  to- 
mado por  otro.  A  ver,  Ganimedes,  manda  que 
busquen  á  Mercurio  (sale  Ganimedes);  y  á  ti, 
mientras  tanto,  para  quitarte  el  susto,  te  daré 
tierra. 

— iCómo  tierra,  señor!  (Poniéndome  en  pie, 
lívido.) 

— Un  vaso  de  tierra,  hombre... 

— Prefiero  el  Valdepeñas... 
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— Pero  fíjate  en  que  el  tierra  aquí  es... 
Chipre. 

— No  me  hacía  cargo.  Venga  tierra.  (Bebo.) 

Entró  Kermes,  buen  mozo  también,  con  to- 
dos los  atributos  de  su  cargo,  y  Apolo  le  pre- 
guntó, con  tono  de  mal  humor,  por  qué  se  mv 
habla  detenido  y  citado,  y  lo  demás  que  se  ha- 
bía hecho  conmigo. 

A  lo  que  Mercurio  dijo: — Este  caballero  se 
ocupa  en  escribir  y  publicar  unos  folletos  litera- 
rios en  que,  como  Dios  le  da  á  entender,  preten- 
de examinar,  burla  burlando,  ó  serio  como  un 
colchón,  según  sople  el  viento,  los  productos 
literarios  de  su  país,  y  aun  algunos  de  los  más 
notables  del  extranjero.  4N0  es  estol 

— Eso  y  más  me  propongo;  v.  gr... 

— Es  el  caso  que  el  último  folleto  de  este 
señor  se  titula  Cánovas  y  su  tiempo^  y  el  ter- 
cero... 

— Que  ya  está  en  prensa... 

— El  tercero  no  debe- hablar  de  Cánovas,  poi- 
que dicen  las  Musas  que  ya  están  hartas  de 
Monstruo  y  que  corre  más  prisa  decir  algo  de 
las  novedades  literarias  del  país.  Para  esto  se  le 
ha  llamado,  para  mandarle  dejar  en  prensa,  por 
ahora,  la  segunda  parte  de  las  aventuras  lite- 
rarias del  cantor  de  Elisa  ó  Luisa,  y  dar  á  luz 
cosa  de  más  variedad  y  de  actual  interés. 

— ¿Dónde  están  ahora  las  Musas?  preguntó 
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Apolo,  limpiándose  los  labios  con  la  servilleta. 
(Es  de  notar  que  en  cuanto  Ilermes  nombró  á 
las  Nueve,  en  el  rostro  del  hijo  de  Latona  se 
pintó  una  expresión  de  tedio  y  antipatía.) 

— ¡Las  Musas!  dijo  Mercurio;  están  cantando 
un  coro  en  el  gi  neceo. 

— ¿Un  coro,  eh?  ¡Estoy  de  Musas  hasta  aquí! 
exclamó  Apolo,  volviéndose  ú  mí  con  tono  con- 
fidencial y  seííalando  con  la  mano  la  mitad  de 
la  frente,  para  indicar  hasta  dónde  estaba  de 
Musas.  ¿Conque  un  coro?  Si  parecen  el  ejército 
de  la  saloación,  ó,  como  dijo  un  traductor  espa- 
ñol, la  arnuida  de  la  nalud.  Ahí  vendían;  ya 
verás  que  fachas.  Todas  parecen  inglesas  litera- 
tas, sensibles  á  los  encantos  del  arte  y  de  la  vir- 
tud... ¡Puf!  ¡Dios  nos  libre  de  las  mujeres  ins- 
truidas y  esteticistas,  y  por  contera  pias  y  cas- 
tas! Y  no  puedo  huir  de  ellas;  así  no  se  me  lo- 
gra aventura.  Entre  ellas  y  mi  herraanita  la 
cusía  dioa,  Diana  cazadora,  me  han  hecho  mal 
de  ojo,  y  por  su  culpa  perdí  á  Dafne  y  maté  á  Ja- 
cinto, y  me  puse  en  ridiculo  en  mil  empresas 
amorosas.  ¡Ya  se  ve!  No  hay  mujer  ni  diosa  que 
se  entregue  á  un  dios  acompañado  de  nueve 
basbleues,  que  vienen  á  ser  como  nueve  cuñadas 
literatas.  \Re-Júpiter\  Aquí  me  tienes,  hombre, 
en  casa  de  Venus,  en  la  preciosa  villa  que  ha 
levantado  sobre  las  escondidas  ruinas  de  su ' 
templo  de  Pafos  la  sin  par  Afrodita;    pues  fué 
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en  vano  que  «luisieta  escapar  por  unos  dias  ;i  la 
vigilancia  y  á  las  sabidurías  de  las  nueve  her- 
manas que  Zeos,  mi  padre,  confunda.  Venus  me 
habia  invitado  á  mí  solo,  es  natural;  pues  á 
pesar  de  decir  en  la  carta  que  me  mandó  por 
Iris:  «Amigo  Apolo,  te  espero  en  Pafos,  donde 
pienso  pasar  una  temporada;  tráete  á  Mercurio, 
si  sus  muchas  ocupaciones  so  lo  consienten; 
pero  nada  de  Musas,  ya  sabes  que  me  empala- 
gan; además,  supongo  que  tú  también  desearás 
perderlas  de  vista  por  algún  tiempo;  si  quere- 
mos cantar,  ya  cantaremos  bajito  tú  y  yo  so- 
los,» etc.,  etc.  á  pesar  de  este  desaire  ma- 
nifíesto,  aquí  las  tienes  á  todas  ellas...  á  todas, 
sin  excepción  del  marimacho  do  Urania  la  cos- 
mógrafa,  ni  siquiera  de  la  insoportable  catedrá- 
tica Polimnia,  jamona  insoportable.  Licurga  de 
mis  pecados,  capaz  de  hacer  ascos  al  plato  más 
sabroso  si  en  el  mena  aparece  con  una  falta  de 
ortografía.  Las  menos  malas  son  Euterpe,  y  Era- 
to  y  singularmente  Terpsicore;  las  demás...  ¡fue- 
go enellas!  Cafó,  (janimedes. 

Yo  miraba  espautado  al  divino  orador,  y  pa- 
saba los  ojos  de  él  á  Mercurio,  como  pidiendo  á 
éste  una  explicación  de  lo  que  oía.  Notó  Hermes 
el  gesto,  porque guÍM(')me  un  ojo,  y  disimulada- 
mente llevo  á  una  sien  un  dedo,  dando  á  en- 
tender que  al  dios  Ksinintoo  le  faltaba  un  tor- 
nillo. 
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— ¿Qué  opinas  tú  de  la«  hí^mhras  literatas  y 
sabihondasl? 

— Señor,  contesté  un  poco  turbado;  yo,.. 
creo...  que...  subjetivamente...  no  le  falta  moti- 
vo á  V.  M. 

— ¡Qué  majestad,  ¡hombrel  Vaya  una  majestad 
que  no  puede  echar  una  cana  al  aire  sin  ofender 
los  castos  oídos  y  los  castos  ojos  de  nueve  co- 
ristas del  ejército  de  la  salvación...  ¡Todas  son 
cuákeras!  £1  Parnaso  se  ha  convertido  en  una 
capilla  protestante;  el  Olimpo  ya  no  es  la  man- 
sión de  los  dioses  alegres,  ni  Cristo  que  lo  fun- 
dó; ahora,  á  un  poeta,  aunque  sea  un  dios,  le 
piden  la  cédula  de  comunión  ó  un  ejemplar  de 
la  Biblia  sin  notas,  según  los  gustos.  La  casti- 
dad ha  matado  á  la  inocencia,  ün  crítico  francés 
ha  combatido  á  Víctor  Hugo,  después  de  muer- 
to el  poeta,  llamándole  viejo  verde;  ha  queri- 
do quitarle  gloria,  atribuyéndole  vicios;  se  con- 
funde el  arte  con  la  policía;  á  mí,  ámí,  con  ser 
[uien  soy,  se  me  espía,  se  me  siguen  los  pasos; 
y  en  esta  misma  quinta  alegre  y  risueña,  donde 
parece  que  todo  debiera  ser  ¡nocente  juego,  can- 
dido placer,  armoniosa  amistad,  abandono  mís- 
tico, aquí  hay  un  infierno  de  intrigas  y  murmu- 
raciones, delaciones  y  sospechas,  y  se  habla  de 
acusarme  ante  mi  padre  para  que  otra  vez  m« 
vea  cuidando  bueyes  en  los  apriscos  del  rey  Ad- 
meto. ¿Y  todo  por  qué?  Porque  Venus  me  gustii 
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mas que  Minerva;  porque  me  aburren  los  ne- 
gocios literarios,  según  los  entienden  hoy  los 
dioses  y  los  hombres,  y  prefiero  vivir  con  Venu^ 
cantando  bajito  á  su  lado,  como  ella  dice. 

Ya  sabes  que  el  dios  Momo,  cierto  día  de 
asamblea  celestial,  me  condenó,  con  la  autoridad 
de  Júpiter,  á  escoger  entre  mis  varias  profesi' 
nes  de  adivino,  citarista  y  médico;  pues  bien:  yu 
escogí  la  cítara;  pero,  según  se  han  puesto  las 
cosas,  ya  reniego  de  la  elección,  y  casi  casi  es 
toy  decidido  á  colgar  la  lira  y  á  dedicarme  á  una 
especialidad  cualquiera  del  arte  de  curar.  Si  no 
fuera  por  lo  que  me  apestan  los  literatos  que 
abusan  de  la  fisiología  y  de  la  terapéutica  y  de 
la  patología,  médico  me  declaraba...  En  fin,  no 
sé  lo  que  me  digo;  pero  lo  que  juro  es  que  Venus 
vale  más  y  merece  más  consideraciones  que  t' 
das  las  Musas  juntas. 

Dijo,  y  poniéndose  en  pie  de  un  brinco,  arro- 
jo con  ímpetu  la  servilleta  sobre  el  mantel,  dio 
un  puntapié  al  taburete,  que  no  sólo  en  Madrid 
se  llama  así  cuando  es  asiento  sin  brazos  ni 
respaldo  (diga  lo  que  quiera  la  Academia),  sh 
abrochó  el  tirante  que  colgaba  de  un  solo  botón, 
y  salió  del  comedor,  gritando: 

— ¡Vuelvol 
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II 


— El  pobre  está  un  poco  chiflado,  dijo  llerroes 
sonriendo;  y  después  de  sentarse  sobre  un  iri- 
clínio,  cruzó  una  pierna  sobre  la  otra  y  se  puso 
á  apretarse  los  tornillos  de  las  alas  que  le  ador- 
naban el  talón  de  oro. 

— No  lo  entiendo  yo  así,  me  atreví  á  decir. 
Más  bien  creo  que  hay  un  sentido  profundo  y 
romo  simbólico  en  las  palabras  y  hasta  en  el 
humor  de  Apolo. 

— Puede.  Mercurio  encogió  los  hombros,  dan- 
do á  entender  que  le  interesaba  poco  la  conver- 
sación y  que  nada  sabia  de  símbolos. 

Se  oyó  ruido  de  faldas.  Por  la  puerta  por  don- 
de había  salido  Apolo  entró  una  dama  vestida 
como  una  de  esas  inglesas  que  representan  el 
hermafrodismo  entre  el  pastor  protestante  y  la 
monja  callejera,  y  que  tienen  también  algo  del 
comisionista. 

— Si  tienes  ganas  de  discutir,  ahí  está  nuestra 
muy  amada  y  puntillosa  Polimnia,  que  no  sabe 
hacer  otra  cosa. 

Así  dijo  Mercurio,  poniéndose  en  pie  y  salu- 
dando con  afectación  á  la  musa  de  la  Retórica. 
La  cual,  con  un  gesto  displicente,  dio  á  entender 
á  Hermes  que  le  despreciaba. 
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Y  por  si  no  lo  había  entendido,  exclamó: 

— ¡Mercachifle! 

Fijó  en  mí  sus  ojos  verdes  con  pintas,  ojos  de 
miope,  cargados  de  lectura,  ojos  de  esos  que  á 
todo  hombre  de  letras,  miope  también  y  cansado 
de  leer,  deben  de  darle  náuseas  cuando  los  en- 
cuentre en  el  rostro  de  una  mujer.  Polimnia, 
aunque  vestida  más  con  sotana  que  con  falda 
(pues  de  vestiduras  griegas  no  hay  que  hablar, 
porque  todos  los  dioses  y  diosas  han  adoptado  la 
indumentaria  europea  moderna);  digo  que  Po- 
limnia, aunque  nada  elegante  en  el  traje,  era  una 
hermosura  clásica,  algo  ajada,  eso  sí,  pero  co- 
rrectísima; ¡lástima  que  la  palidez  de  la  piel  y  la 
frialdad  de  la  expresión  en  todas  sus  facciones, 
amén  de  la  cargazón  de  los  ojos,  la  hiciesen  poco 
menos  que  de  aspecto  repulsivo!  Sus  gestos  y 
ademanes  eran  hombrunos;  pero  pudiera  decir- 
se que  no  de  hombre  vigoroso,  sino  de  enclenque 
varón  de  vida  sedentaria,  de  bufete,  enfermizo, 
nervioso.   Lo  peor  era  la  mirada;  cada  vez  que 
la  clavaba  en   mi,  se  me  figuraba  estar  exami- 
nándome de  diez  asignaturas  á  un  tiempo,  y 
además   sentía  la  inexplicable  aprensión  deque 
la  dama  debía  de  estar  mareada  de  tanto  leer, 
condenada  á  dispepsia  y  jaqueca  perpetuas.  En 
presencia  de   I^olimnia,  toda  idea  de  relación 
sexual  parecía  absuida;  no  sólo  no  se  le  atribuía 
gexo,  sino  que  se  experimentaba  como  un  dispa- 
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ratado  temor  de  haber  perdido  el  propio;  aberra- 
ción que  producía  intenso  malestar.  A  pesar 
de  todo,  aquella  Musa  inspiraba  una  profundí- 
sima compasión,  no  se  sabe  por  qué. 

Era  antipática  y  atraía.  Qu¿  potest  capercy 
capiat. 

Pülimnia  me  saludó  con  una  leve  inclinación 
de  cabeza,  y  volviéndose  hacia  la  puerta,  dijo 
con  voz  estridente: 

— i  Pase  usted,  caballero! 

Y  entró  en  el  comedor  D.  Manuel  Cañete. 

— Ganimedes,  avisa  á  Apolo,  gritó  la  Musa. 

Ganimedes,  visiblemente  contrariado,  como 
dicen  en  las  novelas,  inclinó  la  cabeza  y  saUó. 

Sentóse  la  Musa  en  un  ironos,  y  dirigiéndo- 
se á  Cañete,  que  estaba  ante  ella  de  pies,  ex- 
clamó: 

— ¿Es  usted  el  crítico  pulcro,  atildado,  castizo, 
clásico,  académico? 

— Señora,  tanto  honor... 

— Lo  que  es  usted,  un  covachuelista  perdi- 
do para  los  expedientes. 

(Estupefacción  en  Cañete.) 

— Usted  se  cree  literato...  y  en  rigor  no  lo  es. 
Usted  ha  leído  libros  y  no  sabe  dónde.  ¡Leer! 
¡Leer!  ¿Cree  usted  que  basta  con  eso?  El  caso  es 
entender,  sentir,  reflexionar  con  espontánea  re- 
flexión. Se  juzga  usted  un  critico  en  libertad,  y 
se  ha  pasado  la  vida  entre  las  cuatro  paredes  de 


—  20  — 

una  jaula.  Sobre  todo,  á  usted  le  falta  el  sentido 
de  lo  bello,  como  á  otros  el  del  olfato;  confumie 
usted  la  hermosura  con  la  policía  urbana.  Para 
usted,  una  comedia  ya  es  digna  de  recomenda- 
ción en  cuanto  el  autor  no  se  propone  envene- 
nar á  nadie...  No  me  interrumpa  usted.  Basta 
de  acusaciones  generales,  y  vam.os  al  grano. 

Polimnia  sacó  de  una  cartera  un  libro  de  pocas 
páginas  y  se  puso  á  leer  en  voz  alta  versos  que, 
valga  la  verdad,  tenían  poco  de  agradables.  Era 
aquello  una  comedia  estrenada  en  Madrid  en  el 
teatro  de  la  Princesa  á  fines  de  188G,  obra  de  un 
joven  simpático,  modesto,  por  lo  menos  hasta 
entonces,  y  digno  de  que  la  crítica  no  le  engaña- 
se miserablemente  alabándole  un  ensayo  dramá- 
tico plagado  de  incorrecciones,  de  intriga — si 
aquello  era  intriga — manoseada,  casi  pueril  y  de 
todo  punto  anodina  por  la  manera  de  ser  tratada. 
Ni  aquel  ensayo  demostraba  en  el  autor  dotes  de 
poeta  dramático,  ni  se  concebía  cómo  la  crítica 
había  podido  seguir  los  impulsos  de  la  benévola 
y  descuidada  gacetilla  que  había  puesto  por  las 
nubes  semejante  cosa.  Polimnia  leía  versos  y 
más  versos  de  un  diálogo  en  el  que  era  difícil  — 
valga  ahora  también  la  verdad  —  seguir  el  pensa- 
miento de  los  interlocutores,  que  se  interrum- 
pían mutuamente  para  decir  á  su  vez  frases  cor- 
tadas por  puntos  suspensivos.  Los  ripios  eran 
de  tal  calibre,  que  hacían  reir  al  mismo  Mercu- 
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rio,  el  cual  solía  prestar  poca  atención  á  las  lu- 
cubraciones literarias.  Abundaban  las  frases  pe- 
destres, de  una  vulgaridad  molesta,  repugnante, 
los  dicharachos  callejeros  que  no  deben  llevarse 
jamás  al  verso,  y  menos  al  del  teatro;  las  pocas 
veces  que  el  autor  vencía  en  la  lucha  por  el  con- 
sonante, era  no  más  para  decir  trivialidades  en 
forma  prosaica  ó  en  metáforas  consistentes  en  ri- 
pios ó  en  prendas  de  guardarropía,  ó  todo  junto. 
Abundaban  las  incorrecciones  gramaticales,  los 
solecismos  más  estupendos  especialmente,  y  la 
propiedad  de  las  palabras  andaba  por  los  suelos. 
Y  con  todo  esto,  aún  había  allí  algo  peor,  y  era  la 
pobreza  de  concepto  y  de  frase,  y  algo  peor  toda- 
vía, lu  insignifícancia  de  todo  aquello,  la  ausen- 
cia total  de  vida,  la  tristeza  lóbrega  que  causa  la 
buena  voluntad  haciendo  esfuerzos  inútiles  por 
suplir  el  ingenio  y  la  habilidad  artística  con  re- 
cursos extraños  á  la  naturaleza  de  la  poesía.  Po- 
limnia,  la  Musa  de  la  Retórica,  no  pensaba  en 
aquel  momento  en  el  autor  bien  intencionado: 
trituraba  la  comedia,  en  los  comentarios  que  iba 
haciendo,  como  si  fuese  ella,  Polimnia,  hembra 
sin  entrañas.  Y  dicho  sea  en  honor  suyo,  aque- 
lla hermosura  fría  de  sus  facciones  tomaba  ex- 
presión y  calor  de  pasión  noble  y  comunicativa» 
según  se  engolfaba  en  su  discurso.  Hasta  Her- 
mes  comenzó  á  mirarla  con  interés.  Cañete  son- 
reía, con  la  cabeza  un  poco  torcida,  en  señal  de- 
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irónico  respeto  ;  parecía  estar  esperando  una 
pausa  de  la  irritada  y  elocuente  Musa  para  meter 
ia  meliflua  cucharada  y  anonadar  ala  diosa  de^ 
Pindó,  en  buenas  palabras,  con  los  eufemismos 
dé  ordenanza  y  con  la  cortesía  á  que  juzgaba 
acreedora  á  Polimnia  por  Musa  y  por  hembra.  Y 
vociferaba  ella: 

— |En  mí  no  hay  encono  de  ningún  género! 
^Por  qué  he  de  querer  yo  mal  á  este  joven,  á 
quien  ni  de  vista  conozco;  que,  según  he  oído 
decir,  ha  dado  en  otras  ocasiones  pruebas  de 
discreción  y  buen  gusto?  ¿Que  ha  hecho  una  co- 
media malaí  ),\  qué?  Una  de  tantas.  Tampoco 
me  irrito  contra  los  gacetilleros,  que  no  son  más 
que  un  eco  material  de  las  galerías...  en  las  que 
incluyo  los  palcos  y  las  butacas.  Mi  cólera  des- 
carga sobre  la  crítica,  sobre  usted  singularmen- 
te, ¿ir.  Caííete,  que,  diciéndose  representante  de 
la  censura  ilustrada,  concienzuda,  basada  en 
principios  científicos,  en  severa  disciplina  retó- 
rica, en  erudición  escogida,  en  la  sabia  expe- 
riencia de  lo  selecto,  en  la  parsimonia  prudente 
y  justiciera  del  crítico  ducho  en  tales  juicios  y 
de  sangre  fría,  gracias  á  los  años,  se  ha  dejado 
llevar  como  los  demás  por  la  corriente  de  la 
opinión  impuesta,  no  se  sabe  cómo,  ni  á  punto 
fijo  por  quién  siquiera,  y  ha  elogiado  La  fiebre 
del  día,  y  ha  pronosticado  para  su  autor  triun- 
fos, laureles,  y  hasta  ha  copiado  con  fruición 
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versos  y  más  versos  de  la  comedia  infeliz,  sin 
pararse  á  ver  que  lo  mismo  que  copiaba  era 
mala  prosa  disfrazada  de  poesía.  Sr.  Cañete, 
usted  que  habla  de  decadencia  del  arte  y  re- 
cuerda los  tiempos  de  los  Comellas  á  cada  paso, 
¿por  qué  un  día  y  otro  día  elogia  obras  dramá- 
ticas incorrectísimas,  anodinas,  absurdas  por  lo 
insustanciales,  símbolos  de  la  nada  artisticaV 
¡Señor  Cañete!... 

La  musa  echaba  espuma  por  la  boca;  y  como 
se  puso  en  pie  de  un  salto  y  dio  un  paso  hacia 
el  crítico  académico...  Hermes  y  yo  temimos 
que  le  quisiera  pegar. 

— Sosiégúese  usted,  señora,  me  atreví  yo  á 
decir;  este  caballero  no  lo  ha  hech^  por  mal. 

— ¿Y  usted  quién  es? 

— Señora,  yo  soy  Clarín,  el  gran  agradador 
de  todos  los  Segismundos;  y  me  gusta  ver  cómo 
va  por  la  ventana  el  palaciego  que  lo  merece; 
pero  en  esta  ocasión,  ni  se  trata  de  palaciegos, 
ni  el  caso  es  para  tanto... 

— ¿Ha  visto  usted  esta  comedia? 

— Xo,  señora,  yo  no  veo  comedias  nuevas 
hace  algunos  años,  en  buena  hora  lo  diga,  á  no 
ser  por  rara  excepción;  y  de  alguna  que  vi  me 
pesa,  porque  al  autor  le  pareció  mal  que  su  obra 
no  me  hubiera  parecido  bien,  ni  medio  bien;  y 
me  mandó  dos  padrinos  para  preguntarme  si  le 
había  querido  ofender,  y  yo  le  mandé  otros  dos 
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(porque  hay  que  vivir  con  el  mundo,  y  dondtí 
fueres  haz  lo  que  vieres)  para  que  dijesen  á  los 
otros  que  no;  que  qué  había  de  querer  ofender- 
le; que  Dios  me  librase.  Ya  ve  usted,  no  se  pue- 
de ver  comedias. 

— Pero  al  menos,  ¿ha  leído  usted  ésta? 

— Sí,  señora;  el  autor  tuvo  la  amabilidad  de 
mandármela  al  pueblo... 

— ¿Conoce  usted  al  autor? 

— De  vista  no;  pero  sé  que  es  un  buen  mu- 
chacho, amante  del  arte,  capaz  de  compren- 
der que  la  crítica  teatral  en  Madrid  es  cosa 
perdida.  Si  usted  le  llamara,  y  con  buenos  mo- 
dos le  fuera  haciendo  notar  los  defectos  de  su 
comedia... 

— ¿No  cree  usted  que  estará  envanecido  con 
los  aplausos  de  estos  señores? 

— No  lo  creo;  aunque  no  tendría  nada  de  par- 
ticular... porque  tales  han  sido  las  alabanzas... 
Sin  embargo,  este  caballero,  á  quien  no  tengo  el 
honor  de  tratar,  ha  sido  de  los  más  parcos  en  el 
elogio. 

— ¿Cómo?  ¿Le  parece  á  usted  poco  lo  que  dijo? 

— No,  señora;  me  parece  demasiado;  pero 
otros  han  dicho  mucho  más. 

— Pero  esos  tienen  menos  autoridad,  y  no  es- 
tán obligados,  como  éste,  á  saber  lo  que  es  es- 
cribir en  verso... 

— Señora,  ¿se  me  permiten  dos  palabras?  pre- 
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guntó  Cañete  con  una  humildad,  tal  vez  aparen- 
te, pero  de  todos  modos  de  muy  buen  ver. 

— Diga  usted  lo  que  quiera,  pero  sin  imitar  á 
los  que  imitan  á  los  clásicos  y  sin  rodeos  y  sin 
preámbulos...  Porque  esa  es  otra:  escribe  us- 
ted unos  artículos  que  todo  se  vuelven  introduc- 
ción y  decir  qué  es  lo  que  vamos  á  hacer,  y 
cómo  lo  vamos  á  hacer,  á  manera  de  opositor 
krausista...  No,  no  señor;  no  consiento  preli- 
minares ni  prolegómenos...  ¡al  grano! 

— Pues  bien,  señora:  ya  que  aquí  se  trata  de 
un  juicio  en  toda  regla...  comienzo  por  recusar 
al  juez  como  mejor  proceda  en  derecho  y  con  el 
respeto  debido;  usted,  señora,  es  la  Musa  de  la 
retórica;  pero  aquí  se  trata  de  una  comedía,  y  el 
juez  competente  es  Talía... 

— ¡Alto  el  carro,  señor  mío!  Aparte  de  que  mi 
jurisdicción  abarca  los  dominios  de  la  mayor 
parte  de  mis  hermanas,  pues  viene  á  ser  el  mío 
á  manera  de  tribunal  de  alzada;  en  punto  á  co- 
medias, yo  puedo  conocer  de  todo  lo  que  al  len- 
guaje y  al  estilo  y  á  la  forma  métrica  se  refiere. 
Y  aquí  se  me  ocurre  ponerme  otra  vez  furiosa, 
recordando  las  mil  sandeces  que  se  escriben  y 
publican  por  cien  y  mil  majaderitos  metidos  á 
críticos  y  á  autores  respecto  de  la  crítica  al  por 
menor,  de  la  censura  nimia,  de  la  forma.  ¿Qué 
quiere  decir,  tratándose  de  obras  de  arte  en  que 
la  belleza  se  manifiesta  en  forma  literaria,  que 
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es  nimia  la  cuestión  del  lenguaje  y  del  estilo? 
Tanto  valdría  decir  que  un  pintor  no  necesita 
saber  dibujo  ni  entender  de  colores.  Sólo  á  los 
profanos,  á  los  bárbaros,  se  les  puede  permitir 
que  hablen  con  tono  despectivo  de  la  forma 
literaria,  del  material  de  este  arte,  En  ningún 
país  civilizado  se  tiene  por  cosa  secundaria,  si  se 
trata  de  verso,  el  ritmo  y  la  rima,  si  la  hay,  ni 
los  demás  elementos  formales  de  la  poesía,  ni 
tratándose  de  prosa  se  olvida  la  gramática  ó  se 
pasa  por  alto,  ni  las  leyes  del  bien  decir  se  arrin- 
conan. Burlarse  de  las  figuras,  v.  gr.,  es  mucho 
más  fácil  que  saber  cuáles  son;  cometer  solecis- 
mos y  barbarismos,  mucho  más  llano  que  averi- 
guar en  qué  consisten.  No  son  artistas,  no  lo 
serán  nunca,  no  pueden  serlo  los  que  no  tienen 
el  sentido  y  el  sentimiento  de  la  forma  como  in- 
separable del  objeto  artístico  y  esencial  en  él 
como  lo  más  esencial. 

Kl  crítico  que  al  llegar  á  estas  cosas  se  dice: 
aquila  non  capit  muscas,  es  un  ostrogodo,  un 
silingo,  un  alano,  un  suevo  metido  á  Quintilia- 
no,  es  un  salvaje,  mejor  dicho...  Usted,  Sr.  Ca- 
ñete, está  á  la  cabeza  de  los  que  debieran  dedi- 
carse á  colaborar  en  el  Alcubilla^  recopilación 
administrativa,  y  que,  sin  embargo,  á  pesar  de 
sus  excepcionales  condiciones  para  el  caso,  se 
dedican  á  juzgar,  como  ustedes  dicen,  obras 
puramente  literarias, como  la  Academia  de  Cien- 
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cías  Morales  y  Políticas  juzga,  y  da  informes  de 
libros  de  texto. 

Hay  críticas  de  usted,  Sr.  Cañete,  en  que  pa- 
rece que  va  á  presentar,  para  obtener  la  absolu- 
ción del  autor  de  quien  habla,  el  certificado  de 
buena  conducta  y  la  cédula  de  vecindad  del 
acusado.  Para  usted,  como  para  otros  muchos, 
es  una  gracia  del  poeta  que  el  personaje  tal  ó 
cual  sea  simpático  ó  antipático... 

—  Cuidado,  Polimnia,  que  eso  ya  pertenece  á  la 
juridicción  de  Talía...  se  atrevió  á  decir  Mercu- 
rio; no  porque  á  él  le  importase  la  cuestión  de 
competencia,  sino  por  evitar  el  discurso  de  la 
Musa. 

La  verdad  es  que  estábamos  atui*didos  con 
tanta  charla. 

Por  fortuna,  Apolo  volvió  á  presentarse  en 
aquel  instante.  Ya  no  estaba  en  mangas  de  ca- 
misa. Vestía  cazadora  corta,  muy  ajustada  al 
cuerpo,  de  una  tela  para  mí  desconocida,  de  un 
color  claro  atrevido;  pero  que  á  él  le  sentaba 
bien.  Era  un  real  mozo,  en  efecto,  lleno  de 
vida,  sanguíneo.  Sonreía,  sin  duda  de  felicidad. 
¡No  lo  extrañé!  Del  brazo  izquierdo  traía  mate- 
rialmente colgada  á  Venus,  á  la  misma  Afrodita 
en  persona. 

La  cual,  aunque  os  asombre,  se  parecería  mu- 
cho á  Sara  Bernhardt,  si  Sara  se  convirtiese 
en  una   mujer    hermosa  y  de  buenas  carnes. 


-  28  — 

sin  dejar  de  ser  tal  como  es.  Imaginaos  ese  mi- 
lagro realizado,  y  asi  era  Venus:  su  traje,  de 
color  de  carne  con  polvos  de  arroz,  era  de  corte 
semejante  á  los  que  suele  lucir  la  gran  cómica 
francesa,  obra  del  capricho  divino,  forma  talar 
á&jUón  griego,  mezclada  con  pliegues  y  ondula- 
ciones de  coquetería  moderna;  en  tal  fruncido 
la  línea  pura  defendía  la  honestidad,  que  un  ses- 
go excéntrico  y  lúbrico  convertía,  por  el  contras- 
te, en  una  picante  expresión  de  latente  lascivia; 
y  á  pesar  de  parecer  el  traje  cortado  y  cosido  por 
el  más  humano  de  los  pecados  capitales,  la  gra- 
cia y  elegancia  suprema  del  conjunto  rescataban 
para  el  arte  aquella  divina  estatua  vestida,  que 
sólo  tenía  de  casta  lo  que  tenia  de  bella. 

Apolo  y  Venus,  enlazados,  apoyados  suave- 
mente uno  en  otro,  hombro  con  hombro,  inmó- 
viles, no  hacían  más  que  sonreír  y  pasear  la  mi* 
rada  distraída,  llena  de  felicidad,  de  Cañete  á 
Polimnia  y  de  Polimnia  á  Cañete.  Tal  vez  pen- 
sando en  la  dicha  de  amarse  esperaban  asistir  á 
una  riña  de  gallos  como  entremés  gracioso  de 
sus  juegos  de  amor.  Polimnia  se  había  puesto 
de  pies  al  ver  entrar  á  Venus.  Parecía  una  linter- 
na apagada  de  repente;  ya  no  brillaba  en  ella 
nada  más  que  el  reñejo  indeciso  del  cristal  de 
sus  ojos,  cargados  de  lectura.  Seguía  siendo  her- 
mosa, pero  como  la  luna  de  día. 

En  cuanto  á  Cañete,  ni  más  feo  ni  más  guapo 
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que  antes,  volvió  los  ojos  al  dios  de  Delfos  im- 
plorando socorro. 

Apolo  así  lo  entendió,  y  benévolo,  porque  era 
feliz,  exclamó: 

— Polimnia,  á  lo  que  entiendo,  este  es  el  señor 
Cañete,  ua  reincidente  de  mi  mayor  aprecio  que 
yo  te  había  destinado.  Sí,  Polimnia,  el  Sr.  Ca- 
ñete es  para  tí  una  buena  proporción;  si  le  otor- 
jías  tu  mano,  os  pondré  casa  en  Madrid,  en  la 
calle  de  Val  verde.  Hablaré  á  Cánovas  para  que 
se  le  dé  á  este  caballero  la  Secretaría  de  la  Aca- 
demia... aunque  haya  que  quitársela  á  Tamayo 
y  Baus,  para  quien  yo  tengo  reservados  más  al- 
tos destinos. 

— Ni  yo  me  caso  con  nadie,  amado  Apolo,  ni 
el  Sr.  Cañete  debe  de  estar  dispuesto  á  casarse 
conmigo,  ni  en  la  calle  de  Valverde  puede  vivir 
Polimnia,  la  musa  de  la  retórica,  ó  sea  el  arte 
<Iel  bien  decir. 

— ¡Señora!  exclamó  Cañete,  metiendo  dos  de- 
dos entre  el  cuello  de  la  camisa  y  la  bien  seña- 
lada nuez.  ¡Señora!... 

— Señorita,  dijo  Apolo  sonriendo. 

— Concedido.  Señorita,  pude,  mientras  se  tra- 
tó de  mi  personalidad  humilde,  abstenerme,  por 
respeto  á  las  varias  prerrogativas  que  en  usted 
concurren,  de  contestar,  siquiera  fuese  en  legí- 
tima defensa,  á  los  ataques  durísimos  de  que  he 
sido  víctima;  pude,  y  puedo,  pasar  en  silencio 
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ofensa  tan  grave  como  la  de  echarme  á  freir  es- 
párragos, que  tanto  vale  mandarme  á  despachar 
expedientes  en  una  oficina  y  á  colaborar  en  una 
recopilación  administrativa... 

— ¡Cómo!  ¿Eso  ha  dicho  Polimnia?  gritó  Apo- 
lo. lOh,  Sr.  Cañete!  Usted  perdone...  esta  loca... 
esta...  Polimnia,  ¿cómo  ha  sido?  ¡Qué  apasio- 
namiento! ¡Qué  exageraciones!  El  Sr.  Cañete, 
amiga  mía,  es  un  erudito  que  ha  demostrado 
grandes  conocimientos  en  varios...  eso...  en 
varios  ramos  del  saber  humano,  y  singular- 
mente ^del  saber  académico.  Yo...  no  recuerdo 
en  este  momento  nada  suyo...  pero  no  importa, 
sé  que  es  un  erudito;  me  lo  ha  dicho  Menéndez 
Pelayo,  aunque  no  sé  si  en  el  seno  de  la  con- 
fianza; pero  él  me  lo  ha  dicho.  Y  este  caballe- 
ro... que  es  también  español,  acaso  sepa...  ¿Ha 
leído  usted  algo  del  Sr.  Cañete,  amigo...  Corne- 
tín?... 

— Clarín... 

— Eso,  Clarín. 

— Sí,  señor;  algo  he  leído...  y  aun  algos... 

— ¿Y  qué  tal,  ehl  ¿Cosa  rica,  verdad? 

Antes  de  contestar  fijé  la  vista  en  el  suelo,  y 
me  puse  á  dar  vueltas  al  sombrero  entre  los 
dedos.  Por  fin,  dije: 

— Como  útil...  lo  es  algo  de  lo  que  ha  hecho 
el  Sr.  Cañete...  Debe  haber  de  todo  en  literatu- 
ra. Sus  trabajos  de  erudito,  dicen  los  inteligen- 


—  si- 
tes que  son  muy  apreciables.  Parece  ser  que 
sabe  mucho  de  comedias  antiguas,  y  aun  de  las 
modernas  entiende  más  que  cuatro  ó  cinco  ga- 
iíetilleros  que  le  hacen  la  competencia.  Compa- 
rado con  ellos  es  un  águila...;  pero  comparado 
con  un  crítico  de  veras,  lo  que  se  llama  critico, 
que  hasta  tenga  gusto  y  sepa  distinguir  el  arte 
de  todo  lo  demás,  comparado  con  un  crítico 
así...  ya  no  es  un  águila,  no,  señor;  pero  siem- 
pre resultará  que  esta  señorita,  cuyos  pies  beso, 
ha  estado  demasiado  fuerte  con  él...  y  con  el 
autor  de  La  Fiebre  amarilla. 

— Del  día,  rectificó  Cañete. 

— Corriente;  de  la  fiebre  de  marras. 

— ¿Y  qué  fiebre  es  esa? 

Hubo  que  enterar  á  Apolo  de  la  comedia,  y 
hasta  se  leyeron  algunos  versos.  Y  el  dios  Es- 
minteo,  que  lanza  á  lo  lejos  sus  saetas  y  que  es 
benévolo  con  los  escritores  malos  por  cierto  es- 
cepticismo muy  largo  de  explicar,  arrugó  el  ceño 
cuando  oyó  versos  como  estos: 

Es  injusto  hablar  asi 
á  quien  mU  veces  te  probó. 

— //?e-/ooe.' gritó;  ese  verso  no  puede  pasar.  Yo 
perdono  muchas  clases  de  pecados;  pero  en  pun- 
to al  metro  y  á  la  rima,  hilo  más  delgado;  Euter- 
pe,  Terpsícore  y  Erato  son  mis  favoritas,  y  en 
todo  lo  que  sea  medida,  ritmo,  compás,  igualdad 
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de  sonidos  y  soltura  de  movimientos,  soy  tan 
exigente  como  en  los  días  de  mis  buenos  Ilomé- 
ridas. 

— Oye,  hijo  de  Latona,  prosiguió  la  Musa,  que 
era  quien  leía;  oye  lo  que  un  amante  le  dice  á  su 
amada,  pintándole  el  cuadro  de  su  felicidad  en 
la  pobreza  que  les  aguarda. 

Todos  dirán: 
— Mirad;  esos  se  han  casado 
por  amor;  aún  está  vivo 
ese  afecto  primitivo  (1) 
qtie  hemos  supuesto  agotado, 
y  en  tanto  nosotros  dos 
en  nuestra  casa  estaremos, 
y  allí  juntos  viviremos 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 

— ¡Ave  María  Purísima!  interrumpió  Apolo, 
olvidándose  de  que  era  pagano. 

— ¡Qué  veladas!  ya  verás 
cómo  á  la  luz  del  quinqué 
á  tu  lado  escribiré, 
mientras  que  tú  bordarás. 

— ¡Bien  bordado!  exclamó  el  de  Claros. 

— Y  en  aquel  instante  no 
se  oirá  en  nuestro  aposento. 

— Ese  verso  es  como  las  Súplicas,  cojo. 

(1)  Polimnia  subrayaba  con  la  voz  lo  que  yo  sub- 
rayo con  la  pluma. 


-as- 
mas que  el  leve  movimiento 
del  péndulo  del  reló, 
y  el  de  nnestros  corazones 
que  henchidos  del  mismo  afán, 
seguramente  tendrán 
igliales  palpitaciones. 

— iQué  te  parece?  preguntó  Polimnia  triun- 
fante. 
— ¡Acaba! 

—Entonces  te  diré  aqudJUu 
palabras  dulces  y  hermoflas 
que  expresan  tan  grandes  cosas 
aún  siendo  tan  breves  filas. 

— ¡Acaba! 

— Mientras  que  tendré  apoyada 
en  la  mano  la  mejilla 
y  el  codo  sobre  la  silla 
donde  te  encxtentres  sentada. 

— ¡Rayos  y  truenos!  ¡Por  las  barbas  de  mi 
Padre!  ¿Y  eso  se  escribe  y  se  aplaude  en  Castilla, 
en  Madrid,  en  aquellos  teatros  donde  hablaron 
aquellos  poetas  cuya  lengua  era  digna  de  los  dio- 
ses? ¡Donde  quiera  que  se  encuentre,  sentado  ó 
de  pie,  á  ese  poeta,  cójasele  y  tráiganle  á  mi  pre- 
sencia!... 

—  ¡Calma,  calma!  dijo  Polimnia  sonriendo, 

s 
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serena  y  compasiva.  El  poeta  no  tiene  la  culpa 
de  esto. 

— ¿Cómo  que  no? 

— No,  Apolo,  no;  él  hace  lo  que  ve,  sigue  e^ 
camino  que  le  señalaron;  los  críticos  le  han  di- 
cho que  eso  estaba  bien;  ha  oído  alabar  en  otros 
tamañas  atrocidades,  escándalos  de  dicción  se- 
mejantes, y  se  ha  dejado  llevar  por  el  ejemplo  y 
el  mal  gusto.  El  no  saber  gramática  es  pecadillo 
venial  para  la  censura  del  día,  y  ú  los  versos  ras- 
treros, zafios,  ramplones,  prosaicos  y  desmade- 
jados, cacofónicos  y  cursis,  nadie,  ó  casi  nadie, 
les  conoce  los  defectos;  y  se  llama  naturalidad  y 
sencillez  la  vulgaridad  y  hasta  la  chocarrería,  la 
insipidez  y  la  insignificancia.  Al  poetastro  que 
zurce  redondillas  atrabiliarias,  de  aleluya,  y  ro- 
mances de  ciego,  se  le  aplaude  porque  huye  del 
lirismo  impropio  del  teatro. 

Los  críticos  de  ahora  no  tienen  gusto,  ni  oído, 
ni  lectura  sana  y  abundante;  son  incapaces  de 
coger  al  vuelo  en  el  estreno  un  solecismo  ó  un 
verso  cojo,  ó  un  hiato.  Así  como  no  hay  en  Ma- 
drid verdaderos  críticos  de  pintura,  porque  no 
los  hay  metidos  de  veras  en  el  arte  y  sus  miste- 
rios, tampoco  los  hay  para  la  poesía,  que  les  pa- 
rece á  los  más  una  antigualla  inoerosimil,  con  la 
que  hay  que  transigir  por  ahora. 

— ¡Fuego  en  ellos!  Razón  tienes,  Polimnia;  la 
culpa  no  es  del  pobre  mozo  que  escribiendo  co- 
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medias  malas  no  hace  mayor  mal  que  otros  tan- 
tos; la  culpa  es  de  la  crítica  que  se  precia  de  sen- 
sata é  instruida  y  de  fi^usto,  y  aplaude  tales  ade- 
fesios. 

— Vamos  á  ver,  Sr.  Cañete:  ¿es  esto  castella- 
no? dijo  Polimnia,  y  leyó: 

— Pero  ¿murmuran  las  gentes? 
— Unos  á  otros  se  desdicen. 

¿Puede  esto  pasar?  ¿Cabe  desdecirse...  unosá 
otros?  ¿Le  puedo  yo  desdecir  á  usted,  ni  usted 
á  mí? 

Y  ¿qué  dignidad  de  lenguaje  es  esta? 

— Pero  la  voz  general 

— Da  á  usted  un  bombo  pasmoso... 


que  despilfarra  el  dinero 

por  darles  c»  loa  hocicos. 

— ¡Bastul  grito  Apolo;  en  mi  presencia  no  se 
puede  leer  cosa  así.  Pasemos  á  otro  asunto. 

— Pero  conste,  prosiguió  Polimnia,  que  si  he 
hablado  tanto  y  con  semejante  calor  de  esta  in- 
feliz comedia,  no  ha  sido  por  ensañarme  con  el 
autor,  joven  simpático  y  capaz  de  escribir  de  otra 
manera...  Si  esta  obra  por  sí  no  tiene  importan- 
cia suficiente  para  que  nosotros  pensemos  si- 
quiera en  que  existe,  por  accidente  tiene  la  im- 
portancia de  haber  sido  piedra  de  escándalo,  ma- 
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teria  de  absurdos  elogios,  en  los  que  han  demos- 
trado notoria  incompetencia  y  falta  de  aprensión 
multitud  de  críticos  incapaces. 
— Bueno,  bueno;  doblemos  la  hoja. 


III 


En  aquel  momento  se  oyó  hacia  el  vestíbulo 
rumor  de  muchas  voces,  como  el  que  suele  es- 
tallar en  los  teatros,  entre  bastidores,  cuando 
hay  que  fingir  que  el  populacho  se  alborota. 

— ¿Quién  está  ahí?  íQuó  ruido  es  ese?  pre- 
guntó Afrodita  a  Ganimedes,  un  tanto  picada 
aunque  sin  dejar  de  sonreír.  ¿Qué  gente  se  me 
mete  hoy  en  casa?  ¿Quién  ha  traído  á  mi  silen- 
cioso bosquete  de  Pafos  estos  ruidos  del  mun- 
do necio,  feo  y  aburrido?  Por  culpa  de  tus  Mu- 
sas ¡oh  Febo!  mancha  la  hermosura  de  mi  man- 
sión veraniega  la  presencia  de  todos  estos  mor- 
tales de  ridicula  catadura.  ¿Quién  anda  ahí? 
¿Quién  grita?  ¿Qué  quieren? 

— Señora,  dijo  Ganimedes,  son  los  académi- 
cos de  la  lengua  española  que  vienen  á  rescatar 
á  su  compañero  Cañete  (y  Ganimedes,  como  un 
día  la  misma  Venus  en  poder  de  Anquises,  vol- 
vió la  cabeza  y  humilló  los  ojos). 

— Sí,  dijo  Kermes;  dicen  que  está  aquí  pri- 
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sionero  y  que  se  lo  quieren  llevar  de  grado  ó 
por  fuerza. 

— ¡Hola!  ¡Hola!  exclamó  Apolo:  ¿conque  esas 
tenemos?  ¿de  grado  ó  por  fuerza?  A  ver,  que  pa- 
sen esos  caballeretes;  y  entiéndete  tú  con  ellos, 
Polimnia. 

Abriéronse  de  par  en  par  las  puertas  del  co- 
medor, que  la  Academia  llama  triclinio,  y  entró 
la  multitud  académica  hecha  una  malva,  ó  una 
colección  de  malvas,  y  deshaciéndose  en  corte- 
sías y  zurdas  genuflexiones.  Iba  delante  de  to- 
dos el  conde  de  Cheste,  con  uniforme  de  capi- 
tán general;  y  con  gran  reposo  en  la  voz  y  en 
los  ademanes,  parándose  en  medio  de  la  estan- 
cia, dijo: 

— ;0h  Febo!  Quien  quiera  que  seas  de  estos 
proceres  que  presentes  veo,  oye  nuestra  súplici, 
y  antes  permite  que  te  dé  un  poco  de  jabón, 
como  entre  nosotros  los  inmortales  de  la  calle 
de  Val  verde  se  usa.  ¿Cómo  te  alabaré  á  ti,  el 
más  digno  de  alabanza]?  Tú  eres  ¡oh  Febo!  quien 
inspira  los  cantos,  ya  sea  sobre  la  tierra  fírme 
que  nutre  las  terneras,  ya  sea  en  las  islas.  Las 
empingorotadas  rocas  te  cantan,  y  las  cumbres 
de  las  montañas,  y  los  ríos  que  se  llevan  á  la 
mar  en  veloz  corrida,  y  los  promontorios  que 
avanzan  sobre  los  dominios  de  Anfítrite  y  los 
puertos.  Por  lo  pronto,  diré  como  te  parió  Leto 
ó  Latona,  alegría  de  los  hombres  mortales,  es- 
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tando  acostada  cerca  de  la  montaña  de  Kintios, 
en  una  isla  áspera,  en  Délos,  rodeada  por  las 
olas...  Y  de  ambos  lados  el  agua  negra  azotaba 
la  tierra,  empujada  por  los  vientos  que  armo- 
niosamente soplaban... 

— Mi  general,  interrumpió  Apolo,  demasiado 
só  yo  que  me  parió  mi  madre,  y  cómo  fué;  al 
grano... 

— ¡Oh!  Tú  que  mandas,  como  Cánovas,  á  to- 
dos los  mortales,  á  los  de  Creta  y  á  los  de  la 
isla  Egina,  y  á  los  de  Euboia,  ilustre  por  sus 
naves,  y  en  el  Atos,  y  en  el  Pellos,  y  en  Sa- 
mos,  y  en  Lemnos...  y  en  la  divina  Lesbos... 

— ¡Rejúpiter!  ¡Por  las  barbas  de  mi  Padre!  Le 
he  dicho  á  usted  que  se  fuera  al  gfano.  ¿Qué 
ocurre?  ¿Qué  tenemos?  ¿Qué  tripa  se  les  ha  roto 
á  ustedes? 

— ¡Tripa!  ¡Oh,  tripa!  ¡Qué  tripa!  Hijo  de  La- 
tona,  que  reinas  en  Claros,  y  en  Micala,  y  en 
Mileto,  y  en  la  encumbrada  Knidos,  y  en  Carpa- 
tos,  batida  de  los  vientos,  y  en  Naxos  y  en  Pa- 
ros... 

— ¡Por  Cristo  vivo!  Ahora  mismo  se  méate 
codo  con  codo  á  este  loco  rematado,  y  se  me  le 
meta  en  la  cárcel... 

— Prefiero  el  Erebo... 

— Pues  en  el  Erebo!...  Y  hable  otro  y  diga 
pronto  lo  que  prtilcndtMi,  (^nr,  no  estoy  yo  para 
templar  gaitas! 
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Mientras  en  el  director  de  la  Academia  se 
cumplían  las  órdenes  de  Apolo,  se  adelantó  otro 
académico,  de  largas  patillas,  melifluo  y  negli- 
gente, y  con  voz  en  que  silbaba  una  ligera  ironía 
como  una  brisa  retozona,  exclamó: 

— Preguntabas,  divino  Arquero,  qué  tripa  se 
nos  había  roto;  pues  bien,  se  nos  han  roto  las 
tripas  de  oveja  que  Ilermes,  que  me  escucha, 
ató,  bien  estiradas,  á  la  sonora  tortuga,  el  día 
feliz  en  que,  inspirado,  inventó  la  cítara;  quiero 
decir,  que  se  nos  han  roto  las  cuerdas  de  la  lira 
académica;  que  un  aire  de  descrédito  corre  por 
el  mundo,  amenazando  derribar  la  literatura  aca- 
démica, matar  la  Musa  ofícial.  Se  te  habrá  di- 
cho que  veníamos  en  son  de  motín  á  rescatar  á 
Cañete...  no  lo  creas.  Ya  podéis  freirlo;  de  la 
grasa  de  un  Cañete  nacerían  ciento.  Nosotros, 
además,  tenemos  un  gran  espíritu  de  cuerpo, 
pero  unos  á  otros  nos  despreciamos;  amamos  la 
Academia  y  aborrecemos  al  rival  literario.  No 
nos  importa  el  renombre  personal  de  los  nues- 
tros, sino  la  fama  colectiva.  Venimos,  pues,  á 
ti  para  que  pongas  remedio  á  los  desmanes  de 
que  somos  víctima  alia  abajo.  No  se  nos  res- 
peta. Hemos  dejado  de  ser  sagrados.  El  miste- 
rio de  la  autoridad  ya  no  nos  rodea.  Un  rey  de 
derecho  divino  había  delegado  en  nuestros  an- 
tecesores la  potestad  de  decir  al  idioma:  «de  aquí 
no  pasarás;»  la  Inquisición  ataba  el  pensamien- 
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to,  y  nosotros  atábamos  lalengua.  Un  escritor 
satírico,  que  no  fué  académico,  y  que  por  consi- 
guiente no  será  inmortal,  aunque  lo  sea,  dijo 
un  día:  «la  Academia  es  una  autoridad  cuando 
tiene  razón.»  ¡Deletéreo  aforismo!  Por  ahí  en- 
tró la  muerte:  la  Academia,  para  ser,  necesita  te- 
ner razón,  porque  tiene  autoridad.  Discutirnos 
es  matarnos.  Yo  no  cobro  para  que  me  discu- 
tan. Si  tú  ¡oh  Febo!  amante  de  la  virgen  Azaii- 
tida,  no  pones  remedio  á  este  oleaje  de  indisci- 
plina, á  esto  universal  clamoreo  de  insurrección 
y  á  estos  insultos  de  procaces  bocas,  te  juro  por 
la  laguna  Estigia,  que  es  un  juramento  terrible, 
que  todos  nosotros  dejaremos  de  crear  el  verbo 
nacional,  abandonaremos  nuestras  tareas  aca- 
démicas, consentiremos  que  se  pudra  el  idioma; 
siquiera,  por  tesón,  sigamos  cobrando  dietas. 

— Pero  ¿qué  es  ello?  ¿Qué  pasaV 

— Ello  es  que  multitud  de  escritorzuelos  des- 
vergonzados se  nos  echan  encima  un  día  y  otro, 
con  pretexto  de  que  nuestro  Diccionario  es  malo; 
y  es  en  vano  que  salgamos  &  la  tela  á  defender 
la  obra  do  los  inmortales,  porque  á  los  que  tal 
osamos  nos  descalabran  singularmente,  sin  per- 
juicio de  seguir  minando  el  monumento  mara- 
villoso de  nuestro  léxico  oficial. 

— A  ver,  Polimnia:  ¿qué  hay  de  esto? 

Sonrió  Polimnia,  y  mirándome  á  mí  de  hito  en 
hito,  dijo: 
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— Este  caballero,  que  es  de  por  allá  y  no  es 
académico,  acaso  esté  más  enterado  que  yo  de 
esas  menudencias,  y  nos  podrá  decir  algo. 

Ruboríceme  al  oir  tal,  como  era  de  esperar, 
viéndome  obligado  á  hablar  entre  tantos  dioses 
y  entre  tantos  académicos;  y  no  pudiendo  hallar 
mejor  salida,  porque  la  de  la  puerta  estaba  toma- 
da, exclamé  balbuciente: 

— Señores...  yo  no  soy  digno...  nosoy  quiéo... 
no  soy  nadie  apenas;  y  aquí  está  el  Sr.  Balaguer, 
que  es  ministro  y  académico,  y  hombre  de  seso 
é  imparcial.  En  España,  á  lo  menos,  no  se  hace 
caso  del  que  no  sea  capaz  de  ser  ministro,  y  á 
este  señor,  que  lo  es  ahora,  deben  ustedes  oirle 
si  quiere  hablar. 

— ¡Que  hable,  que  hable!  dijo  Apolo. 

Entonces  Balaguer  se  distinguió  de  la  multi- 
tud académica  dando  un  paso  adelante;  y  después 
de  una  ceremoniosa  inclinación  de  medio  cuerpo 
arriba,  llena  de  dignidad,  exclamó  con  voz  de 
cuyo  tono  solemne  no  cabe  dar  idea: 

— Apolo:  señoras  y  señores:  no  voy  á  pronun- 
ciar un  discurso.  Se  quiere  saber  miopinión  con- 
creta sobre  el  punto  ó  materia  puesto  ó  puesta 
(porque  á  mi  no  me  duelen  concordancias)  á  dis- 
cusión. Entiendo  yo,  señores,  que  aquí  viene 
como  anillo  al  dedo  recordar  lo  que  yo  decíaacer- 
ca  del  realismo  el  año  82  en  mi  discurso  resumen 
del  Ateneo.  He  ó  hed  aquí  lo  que  yo  decía  en  esa 
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fecha  memorable:  «Señores,  acerca  del  realismo 
decía  yo  en  el  año  de  gracia  de  18G4:  todo  lo  ideal 
es  real,  todo  lo  real  es  ideal.  Homero...» 

— ¡Basta,  basta!  gritó  Apolo,  con  música  de 
El  Barbero  de  Sevilla.  Por  ese  camino  de  citas 
retrospectivas  va  usted  á  llegar  á  la  época  del 
hombre  alalo.  Que  hable  otro. 

— ¡Otro!  ¿Cómo?  ¿Por  qué?  Esto  es  un  desaire; 
murmuró  Balaguer  volviéndose  á  sus  compa- 
ñeros. 

Arnau  tomó  sobre  sí  la  tarea  de  enterarle  de 
que  no  se  trataba  allí  de  lo  ideal  y  lo  real,  sino 
del  Diccionario. 

Y  entonces  fué  cuando  Balaguer,  haciéndose 
cargo  al  fin  y  al  cabo,  prorrumpió  en  aquella  ex- 
clamación que  lleva  impreso  el  sello  de  su  genio 
peculiar.  Y  fué  lo  que  exclamó: 

—¡Ahí 

Se  propuso  á  Tamayo  que  hablase  él,  ycontes- 
tó  en  buenas  palabras  que  no  le  daba  la  gana. 

— ¿No  hay  por  ahí  uno,  preguntó  Venus,  que 
se  llama  Alejandro  Pidal?  Creo  que  es  buen  ora- 
dor; á  ver,  que  hable  ése... 

— Señora,  dijo  Alejandrito;  con  mil  amores... 
pero  soy  un  padre  de  familia  con  diez  ú  once  hi- 
jos, y  además,  padre  de  la  patria;  y  estoy  muy 
ocupado,  y  lo  que  es  al  idioma...  por  mí...  que  lo 
esquilen;  lo  que  yo  quiero  es  quitarle  un  estan- 
quillo d  Toreno,  porque  pie  lo  llevó  mal  llevado; 
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y  aplastar  la  cabeza  de  la  víbora  provincial,  di- 
gámoslo así,  que  allá  en  mi  tierra  me  está  mi- 
nando la  influencia...  Yo  soy  un  chico  listo,  no 
lo  niego,  y  guapo,  y  buen  creyente  á  ratos,  y  ha- 
blo bien;  pero...  mi  carrera  es  la  de  cacique.  Dé- 
jenme á  mí  sembrar  credenciales  y  recoger  vo- 
tos, que  lo  demás  es  vanidad  de  vanidades  y  todo 
Ruiz  Gómez. 

— Que  hable  el  marqués,  dijo  C  atalina  el  ama- 
rillo. 

— ¿Qué  marqués?  preguntó  Mercurio. 

— El  marqués  hermano. 

— Dirá  usted  el  de  las  Dos  Hermanas... 

— No,  señor,  no;  el  marqués  de  Pidal,  herma- 
no de  Pidal  el  que  no  es  marqués.. 

— ¡Eso  sí  que  no!  grité  yo.  Antes  de  tolerar  ta- 
maña oratoria,  prefiero  sacrificarme;  yo  hablaré, 
puesto  que  Polimnia  me  ha  escogido,  por  lo  mis- 
mo que  no  soy  académico. 

— Sea,  exclamó  Apolo. 

— Señores,  no  voy  á  pronunciar  un  discurso, 
como  decía  el  Sr.  Balaguer  el  año  64;  en  esto  (y 
Dios  quiera  que  en  nada  más)  me  parezco  á  Ba- 
laguer; no  soy  orador.  Pero  no  tengo  pelos  en  la 
lengua,  en  buena  hora  lo  diga.  Yo  creo  que  la 
Academia  ni  pincha  ni  corta.  Creo  más:  que  en 
la  Academia  hay  muchos  hombres  ilustres  de 
verdad,  unos  por  un  concepto,  otros  por  otro,  al- 
gunos por  varios.  Pero  da  la  picara  casualidsid 
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de  que  esos  señores  ilustres  no  toman  cartas  en 
el  asunto  del  Diccionario.  Uno  de  ellos  me  decía 
ámí,no  ha  mucho:  «El  Diccionario  es  muy  gran- 
de y  nadie  lo  puede  leer  todo.»  Y  es  verdad;  mu- 
chos de  los  disparates  de  abolengo  que  figuran 
allí,  no  han  desaparecido  porque  no  los  ha  visto 
nadie.  Los  señores  académicos  quieren  que  su 
obra  tenga  un  mérito  extraordinario,  no  por  su 
valor  intrínseco,  sino  por  un  derecho  privilegia- 
do; pues  bien,  ya  se  sabe  que  los  derechos  pri- 
vilegiados son  de  interpretación  estricta;  in  du- 
biis  contra  Jiscum ;  in  dubiis,  digo  yo,  contra 
Acadeniiam.  Vamos  á  ver,  ateniéndonos  á  una 
interpretación  estricta  de  la  lógica  en  sus  leyes 
y  reglas  relativas  al  crédito  del  testimonio  ajeno, 
vamos  á  ver  en  qué  puede  fundar  la  Academia 
su  pretensión  de  filóloga  indiscutible... 

—  Usted  me  dispense,  dijo  interrumpiéndo- 
me un  académico  muy  fino  á  quien  yo  no  cono- 
cía; la  Academia  no  pretende  ser  indiscutible,  no 
86  tiene  por  infalible;  lo  que  no  puede  tolerar  es 
que  se  la  tache  de  ignorante  y  se  la  compare 
con  los  pollinos  y  se  la  insulte  como  la  ha  in- 
sultado desde  las  columnas  do  El  Imparcial 
Antonio  Valbuena... 

— Dispénseme  usted  ú  mí,  interrumpí  yo; 
pero  el  tono  con  que  se  ha  contestado  á  Valbue- 
na, y  las  artes  que  se  emplearon  para  levantar 
una  cruzada  contra  él,  demuestran  que  la  Acá- 
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(lemia  tomaba  muy  á  mal  las  censuras,  sólo  por 
ser  censuras.  Ella  dice  en  el  prólogo  de  su  libro 
que  admite  advertencias,  vengan  de  quien  ven- 
gan, pero  esto  no  basta;  es  necesario  que  las 
admita  vengan  como  vengan. 

Supongamos  que  los  adalides  de  la  Acade- 
mia llegaran  &  demostrar  que  no  había  un  solo 
académico  que  tuviera  pelo  gris  en  el  vientre: 
¿y  qué?  No  era  eso  lo  que  se  discutía.  Suponga- 
mos que  se  prueba  que  á  Escalada  ó  Valbuena 
se  le  va  la  burra  cuando  maltrata  á  los  autores 
del  Diccionario:  íy  qué?  Con  eso  no  so  demues- 
tra que  los  disparates  apuntados  no  sean  dispa- 
rates; los  defensores  han  creído  que  era  probar 
a  sabiduría  académica  demostrar  tal  ó  cual 
equivocación  de  Escalada.  ¡.Vberración  insigne! 
La  multitud  de  palabras  que  queda  visto  que 
están  plagadas  de  errores  en  el  Diccionario,  ahí 
se  están  tan  llenas  de  disparates  después  como 
antes  de  atacar  en  falange  macedónica  á  Valbue- 
na. Esta  ha  sido  la  gran  ilusión  de  los  académi- 
cos en  tal  contienda;  han  creído  que  por  aniqui- 
lar, si  tanto  podían, — que  no  pudieron, — al  ene- 
migo, que  era  un  caballero  particular,  aniquila- 
ban los  adefesios  que  él  había  hecho  pn Montes. 
No  hay  tal  cosa;  los  adefesios  demostrados,  que 
son  muchos,  no  dependen  de  la  autoridad  del 
censor;  el  mismo  bobo  de  Coria  que  dijese  que 
los  pollinos  no  siempre  tienen  el  pelo  gris,  ten- 
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dría  razón  contra  los  siete  sabios  de  Grecia.  La 
Academia  está  obligada,  si  quiere  cumplir  su 
deber,  á  admitir  todas  las  lecciones  que  se  le 
den,  délas  quien  las  dé  y  délas  como  quiera 
que  las  dé;  si  entre  cien  insultos  viene  una 
lección  buena,  hay  que  admitir  la  lección.  Na- 
die me  negará  que  algunas  de  las  advertencias 
de  Escalada  (yo  creo  que  muchísimas)  están 
en  su  punto;  exigen  una  rectificación  en  el  tex- 
to del  Diccionario  oficial.  ¿Va  á  dejar  de  hacerse 
la  variación  necesaria  por  ser  Escalada  el  que 
la  enseñó?  ¿Va  á  ser  castellano  en  adelante  lo 
que  no  debe  serlo,  sólo  por  mortificar  á  Valbue- 
na?  Esto  es  absurdo.  Pues  si  la  Academia  toma 
el  otro  camino,  el  único  justo,  el  de  seguir  las 
lecciones  de  su  censor  y  cambiar  lo  que  se  debe 
cambiar,  conforme  él  demostró,  no  parece  bien 
que  se  ponga  tanto  empeño  como  se  ha  puesto 
en  probar  que  Escalada  es  un  ignorante,  un  en- 
tremetido, etc.,  etc.  ¿Qué  en  tal  ó  cual  palabra 
no  ha  lugar  á  las  rectificaciones  de  Escalada? 
Corriente,  pues  no  se  hacen.  ¿Que  Escalada  se 
excede  en  la  forma,  al  censurar?  ¿Y  eso  qué?  Al 
país  no  le  importa  eso;  lo  que  le  importa  es  que 
el  Diccionario  diga  lo  que  debe  decir;  de  los 
errores  y  de  las  malas  formas  de  un  caballero 
particular  no  tiene  para  qué  cuidarse.  Esta  des- 
ventaja siempre  la  tendrá  la  Academia  cuando 
luche  contra  cualquiera  que  le  demuestre  que 
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ha  cuiiiiai'io  uii  lapsu-i.  Lo  único  que  interesará 
al  público  «era  este  lapsus  do  la  Ac  demia,  no 
los  de  quien  no  cobra  por  hablar  bien . 

Y  dejando  esta  digresión,  á  que  me  ha  traído 
ese  señor  académico  al  interrumpirme,  diré  que 
sí  es  verdad  que  la  Academia  sufre  mal  que  se 
la  discuta;  yo  mismo  soy  prueba  viviente  de 
ello.  Porque  me  consta,  aunque  no  me  lo  han 
dicho  las  personas  que  intervinieron  en  el  asun- 
to, que  cuando  yo  publiqué  ciertos  articulejos 
contra  ciertas  etimologías  de  la  Academia,  no 
faltó  estiradísimo  académico  que  descendiese  á 
ocuparse  en  impedir,  si  podía,  la  inserción  de 
mis  humildes  renglones  insurgentes;  y  se  nece- 
sitó la  energía  de  quien  yo  me  sé  y  el  estar  el 
tal  muy  por  encima  de  las  vanidades  académi- 
cas, para  que  los  dichosos  artículos  no  se  que- 
daran en  las  pruebas.  ¡Vaya,  vaya,  señores,  que 
todo  se  sabe! 

Si;  se  sabe  todo.  Hasta  se  sabe  cómo  se  hacen 
los  diccionarios  y  las  gramáticas  en  las  Acade- 
mias; y  hasta  cómo  se  hacen  muchos  académi- 
cos. Y .  se  sube,  porque  lo  dicen  algunos  de  los 
mismo  inmortales  que  se  ríen,  como  Cicerón 
arúspice,  de  su  inmortalidad  con  librea,  y  se  la 
buscan  por  otra  parte  más  segura  y  más  indepen- 
diente. Y  para  que  no  se  diga  que  vengo  con  chis- 
mes y  cuentos,  en  vez  de  citar  con  vivos  y  espa- 
ñoles, como  pudiera,  citaré  con  un  muerdo  extran- 
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jero;  y  conste  que  lo  que  dice  Sainte-Beuve,  de  la 
Academia  francesa,  madre  de  la  criatura ,  de  la 
nuestra,  se  puede  decir,  y  aínda  mais,  de  la  Aca- 
demia Española.  Es  el  caso  que  Edmundo  Gon- 
court  ha  publicado  hace  poco  un  Diario  en  el 
que  él  y  su  difunto  hermano  Julio  copiaron  sus 
conversaciones  con  los  literatos  eminentes  de 
Francia;  y  entre  otras,  algunas  de  las  que  solían 
tener  con  Sainte-Beuve,  el  primer  critico  de  su 
tiempo.  En  uno  de  aquellos  paliques  íntimos,  el 
autor  de  Volapié,  el  eminente  escritor  de  Los 
Lunes,  decía  hablando  de  la  Academia  francesa: 
(Leo):  «Hay  sesiones,  cuando  Villemain  (1)  no 
está  alli,  que  comienzan  á  las  tres  y  media  y  se 
acaban  á  las  cuatro  menos  cuarto.  Si  no  hubiese 
un  hombre  de  iniciativa  como  Villemain,  aquello 
no  marcharía. 

«...Lo  mismo  es  Patin  para  el  diccionario;  no 
lo  hace  bien,  pero  lo  hace,  y  sin  él  no  se  haría 
nada.  No  es  esto  mala  voluntad  de  la  Academia, 
es  ignorancia.  El  otro  día,  á  propósito  de  la 
palabra  chapeau  deflcurs,  M.  de  Noailles  ha  di- 
cho que  era  una  palabra  desconocida,  que  él  no 
la  había  encontrado  en  ninguna  parte.  Y  es  que 
no  ha  leído  á  Teócrito. 

«jAhí  tienen  ustedes!  Y  lo  mismo  que  en  esto, 

(1)  El  famoso  Villemain,  secretario  de  aquella 
corporación,  fué  académico  desde  1821  á  1870. 
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sucede  en  todo.  No  conocen  un  nombre  nuevo 
desde  hace  diez  años.  Y  además  la  Academia  tie- 
ne un  miedo  atroz  á  la  bohemia.  De  hombre  que 
ellos  no  hayan  visto  en  sus  salones,  no  hay  que 
hablarles;  le  temen,  no  es  de  su  esfera.  Por  lo 
mismo  Autrán  tiene  probabilidades  de  ser  nom- 
brado académico.  Es  un  candidato  de  baños  de 
mar.  Se  leha  encontrado  en  las  aguas  de. ..etc. ^ 
(Hablado):  Todo  esto  que  yo  traduzco  se  puede 
también  traducir  de  la  realidad  francesa  á  la  rea- 
lidad española.  ^ Quién  me  niega  que,  v.  gr.,  Ca- 
talina es  un  académico  de  aguasi 

En  lu  Academia  Española  también  se  hace  e 
Diccionario  él  solo,  ó  gracias  á  unos  pocos  afi- 
cionados; ¡y  cómo  se  hacel  Por  aparentar  (y  por 
cobrar),  los  inmortales  se  juntan  de  cuando  en 
cuando  y  pasan  revista  á  unas  cuantas  palabras 
para  ver  si  están  limpias  ó  no,  y  votan  si  aqué- 
llo es  español  ó  deja  de  serlo. 

¡Decidir  por  votación  si  un  vocablo  pertenece 
á  una  lengua  o  no  pertenece,  si  cabe  admitirlo 
ó  no!  ¡Cuan  lejos  está  semejante  proceder  de 
aquella  hisioria  natural  de  las  palabras  que  el 
buen  Horacio  exponía  en  fáciles  y  elegan^.es 
versos! 

Horacio  recuerda  en  la  expresión  clara,  enér- 
gica y  precisa  á  los  ilustres  juriconsultos  de  su 
pueblo,  que  nos  han  dicho,  hablando  del  valor 
de  las  costumbres  en  general:  mores  sunt  (acitus 
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consensiis  populí  longa  consuetudine  inoeteratus 
El  poeta,  refiriéndose  á  la  vida  del  lenguaje,  es- 
cribía: 

Licuit,  semperque  licehit 

Signahim  prcesente  nota prodttcere  twtnev. 
TJt  silvce  foliis  pronos  nnitantur  in  annos, 
Prima  cadunt:  ita  verbarum  vetas  interit  cetas, 
Ety  juvenum  ritu,  florent  modo  Hato  vigentque. 

«Fué  y  será  siempre  licito  (permítaseme  la 
traducción,  porque  alguno  me  oirá  que  no  sepa 
latín)  introducir  en  el  discurso  palabras  que  lle- 
ven el  sello  de  la  novedad. 

»Como  las  hojas  de  los  bosques  se  mudan  al 
correr  de  los  años,  y  caen  primero  las  que  pri- 
mero brotaron,  así  las  palabras  antiguas  se  mar- 
chitan y  mueren,  y  otras  nacen  y  florecen  vigo- 
rosas.» 

Pues  diga  lo  que  quiera  el  amigo  de  los  Pi- 
sones, nuestros  académicos  deciden  por  vota- 
ción qué  hojas  del  bosque  han  caído  y  cuáles 
han  brotado,  en  vez  de  tomarse  el  trabajo  de 
darse  una  vuelta  por  la  selva  para  ver  lo  que 
en  realidad  sucede.  A  la  Academia  le  pasa  con 
las  palabras  lo  que  á  la  Iglesia  con  la  ciencia 
moderna  (con  la  diferencia  de  que  la  Iglesia  ya 
sabe  lo  que  se  hace).  Roma  no  admite  que  la 
tierra  gire  alrededor  del  sol  hasta  principiois 
del  siglo  XIX,  cuando  ya  ó.  la  tierra  la  van  dan- 
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do  ganas  de  pararse;  la  Academia  no  tolera  cier- 
tas palabras  hasta  que  ya  el  uso  las  va  abando- 
nando. ¿Qué  criterio  tiene  la  Academia  para  ad- 
mitir ó  desechar  palabras?  Probablemente  nin- 

:   uno. 

Un  republicano  exaltado,  amigo  mío,  me  ase- 
guraba que  la  Academia  es  sistemáticamente 
reaccionaria. 

«Lo  prueba,  me  decía,  en  la  palabra  presi- 
dente; después  de  explicarla  en  cuantas  acep- 
ciones se  le  ocurren,  la  deja  para  el  apéndice 
por  lo  que  toca  al  presidente...  de  la  República. 
En  cuanto  al  club,  dice  que  es  sociedad  clan- 
destina generalmente;  y,  por  último,  cuando  se 
trata  de  elegir  un  académico  federal,  así,  como 
(le  limosna,  en  vez  de  elegir,  como  era  natural, 
;il  jefe  del  partido,  elige  á  D.  Eduardo  Benot, 
un  capitán  ilustre,  pero  no  jefe...» 

Interrumpióme  Venus,  riendo  á  carcajadas  la 
salida  de  mi  amigo  el  federal;  no  sé  si  riendo  de 
buena  fe  ó  por  enseñar  los  dientes. 

— Ahí  tienes,  dijo  el  académico  de  las  patillas 
¡oh,  Apolo!  una  prueba  de  nuestra  imparciali- 
dad: la  Academia  cuenta  en  su  seno  hasta  fede- 
rales... 

— Pero  no  es  el  jefe,  advirtió  Venus. 

— Mi  federal,  añadí  yo,  decía  que  tal  elección 
era  contraria  á  la  disciplina  del  partido;  y  aun- 
que esto  sea  un  disparate,  lo  cierto  es  que  ya 
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que  los  académicos  tuvieron  el  valor  de  votar  á 
un  federal,  pudieron  haber  escogido,  no  por 
jefe,  sino  por  ser  quien  es,  á  D.  Francisco  Pi  y 
Margall,  del  cual  pueden  decirse  muchas  cosas, 
pero  no  negarle  una  rectitud  moral  muy  her- 
mosa, y  un  gran  talento,  y  una  ilustración  vastí- 
sima y  escogida.  No  niego  al  Sr.  Benot  servi- 
cios suficientes  para  merecer  un  puesto  en  la 
Academia,  ni  se  los  negaría  aunque  sólo  llega- 
sen á  tal  distinción  las  verdaderas  notabilidades; 
es  mas,  protesto  enérgicamente  contra  el  chiste 
frustrado  de  otro  amigo  mío,  según  el  cual  el 
Sr.  Benot  es  un  sabio  de  segunda  enseñanza; 
pero  es  lo  cierto  que  los  méritos  literarios  del 
Sr.  Pi  son  todanvía  superiores  á  los  de  su  ilus- 
trado correligionario. 

— Queda  discutido  ese  incidente.  Siga  usted, 
dijo  Apolo. 

— Decía  que,  en  mi  sentir,  la  Academia  no 
tiene  un  criterio  constante  para  hacer  su  Dic- 

onario.  Tratar  este  asunto  con  todo  el  deteni- 
miento que  merece,  es  empresa  superior  á  mis 
fuerzas,  é  impropia  de  la  ocasión. 

— Gracias,  interrumpió  Apolo,  mirando  a  \'e- 
nuB,  sonriente. 

—Sólo  haré  algunas  indicaciones  desordena- 
bas respecto  de  los  principales  puntos  del  deba- 
íi,  como  si  dijéramos. 

Hasta  los  salvajes  siguen  alguna  ley,  reflexiva 
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á  veces,  para  la  transformación  del  lenguaje;  así, 
nos  habla  Max  Müller  de  la  prohibición  que  hay 
en  muchas  tribus  poco  cultas  de  usar  las  pala- 
bras que  tengan  tales  ó  cuales  analogías  con  el 
nombre  del  rey  últimamente  muerto.  Nuestros 
académicos  ni  esto  han  discurrido;  Cánovas  po- 
día haber  mandado  que  se  prohibiera  usar  pala- 
bras semejantes  á  las  primeras  sílabas  de  su 
apellido  sagrado,  poniendo  en  entredicho,  verbi- 
gracia, las  voces  ¡canastos!  canesú,  canícula, 
canónigo,  canuto,  etc.,  etc.;  pero  no  lo  ha  hecho, 
porque  no  se  da  por  muerto  todavía.  En  la  dis- 
cusión de  los  defensores  anónimos  de  la  Acade- 
mia con  Valbuena,  se  apuntó  la  idea  de  que  la 
ilustre  Corporación  admitía  todas  las  palabras 
que  se  encuentren  en  nuestros  escritores  caste- 
llanos, por  antiguas  que  sean,  porque  así  se  pue- 
de saber  lo  que  han  querido  decir  aquellos  seño- 
res. Este  criterio  latitudinario,  que  consistiría  en 
embarcar  de  todo,  sería  absurdo,  no  sería  siquie- 
ra criterio;  pero  además  no  es  cierto  que  la  Aca- 
demia lo  siga.  Con  la  arbitrariedad  que  la  distin- 
gue, conserva,  como  anticuadas,  muchas  pala- 
bras del  más  remoto  castellano,  pero  prescinde — 
y  hace  bien  en  esto,  es  claro — de  muchísimas  vo- 
ces de  este  género,  de  la  inmensa  mayoría  de 
ellas.  Para  convencerse  de  ello,  basta  coger  un 
vocabulario  de  los  que  suelen  acompañar  á  los 
libros  escritos  en  español  vetusto ,  verbigracia, 
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el  que  acompaña  á  ciertas  ediciones  de  Mió  Cid, 
ó  el  de  Las  tres  toronjas  de  amor,  etc.  etc.,  y  á  ver 
cuántas  de  aquellas  palabras  figuran  en  el  Dic- 
cionario; y  de  fijo  no  faltan  sus  equivalentes  ac- 
tuales. La  Academia,  en  esto  como  en  otras  mu- 
chas cosas,  carece  de  idea  sistemática  y  carece 
de  método;  pero  en  tal  particular  casi  se  le  debe 
agradecer  que  no  haya  sido  consecuente,  porque 
¡dónde  íbamos  á  parar  con  un  Diccionario  del 
siglo  XIX  que  contuviera  todas  las  escorias, 
todos  los  detritus,  de  las  trabajosas  tentativas 
de  nuestra  lengua  bárbara  y  balbuciente  en  tiem- 
pos de  informe  literatura;  todos  los  conatos  des- 
graciados, todas  las  torpezas,  todos  los  tropiezos 
del  benemérito  saber  de  clerecía!  Pero,  á  falta  de 
criterio,  no  se  puede  negar  que  la  Academia  tie- 
ne una  preocupación,  lo  que  podría  llamarse  la 
arqueomanfa;  se  enamora  de  todo  lo  viejo,  y 
toma  por  buen  castellano  antiguo  todo  lo  que 
figura  en  libros  muy  vetustos,  sin  que  esté  pro- 
bado que,  además  de  antiquísimos,  sean  buenos. 
¿Que  les  parecería  á  los  académicos  de  hoy  de  un 
Diccionario  de  la  Academia  que  se  hiciera  dentro 
de  diez  siglos,  y  en  el  cual  se  admitieran  como 
anticuadas  las  palabrejas  innobles  que  hoy  apa- 
recen en  ciertos  libros  y  comedias  y  periódicos, 
vocablos  que  no  pueden  ser  ni  serán  españoles 
nunca?  ¿Creen  los  inmortales  de  allá  abajo  que 
todos  los  libros  que  se  conservan  do  la  Edad 
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Media,  sólo  por  conservarse,  merecen  ser  teni- 
dos por  fuentes  del  verdadero  castellano  de  en- 
tonces? La  Academia  toma  por  bueno  un  barba- 
rismo,  sólo  por  usarlo  escritor  antiguo.  ¡Absur- 
do! También  Bremón  llegará  á  ser  antiguoy  pue- 
den caer  sus  escritos  en  manos  de  losacadémicos 
del  siglo  XXX  (suponiendo  que  por  entonces  los 
haya)  y  asegurar  el  Diccionario  que  en  tales  tiem- 
pos se  haga  que  pretencioso  era  palabra  española 
en  el  siglo  XIX,  porque  la  usaba  Fernández  Bre- 
món, escritor  muy  bien  relacionado. — Si  fuéra- 
mos tontos,  podríamos  pasar  por  eso  de  que  todo 
lo  que  puede  leer  un  académico  en  cualquier  li- 
bróte viejo  fué  español  legítimo  en  algún  día...  Y 
en  verdad,  tratándose  de  aquellos  tiempos,  de 
aquella  civilización,  ¿quién  podrá  negar  legitimi- 
dad á  tal  ó  cual  palabra,  y  negársela  á  otras?  Se- 
mejantes pretensiones  recuerdan  los  vocabularios 
que  los  misioneros  curiosos  é  ilustrados  escri- 
bían entre  los  salvajes;  cuando  después  de  veinte 
años  volvían  los  buenos  apóstoles  á  visitar  á  sus 
antiguos  huespedes,  se  encontraban  con  que  el 
idioma  había  cambiado  en  gran  parte  y  el  voca- 
bulario apañas  les  sei'vía. 

No  eran  salvajes,  ni  mucho  menos,  nuestros 
queridos  antepasados,  los  que  comenzaron  á  sa- 
car el  español  del  latín  corrompido  y  de  varios 
elementos  germánicos,  orientales,  etc.;  pero 
tampoco  se  puede  desconocer  la  inseguridad  que 
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había  en  las  formas  intuitivas  del  nuevo  len- 
guaje, la  variedad  anárquica  que  dominaría. 
Sucedería  entonces  en  el  castellano  incipiente 
lo  que  hoy  con  el  bable,  recuerdo  de  aquellos, 
tanteos  lingüísticos;  el  bable  varía  de  comarca 
á  comarca,  de  valle  á  valle,  de  parroquia  á  pa- 
rroquia; de  esto  puedo  hablar  yo,  por  eso,  por- 
que soy  de  la  parroquia.  No  ha  mucho  que  he 
tenido  carta  de  un  joven  sueco,  profesor  en  Up- 
sala,  que  fué  á  Asturias,  á  mi  tierra,  á  estudiar 
el  bable,  y  que  de  vuelta  á  su  Universidad  me 
consulta  á  menudo  sobre  varias  menudencias 
del  romance  asturiano;  pues  bien,  si  quiere  de- 
cir algo  seguro,  tiene  que  ir  preguntando  cómo 
se  llaman  las  cosas  en  tal  región,  en  tal  pueblo 
del  Principado,  porque  la  variedad  es  indefini- 
da. Lo  que  es  fácil  hacer  hoy  con  el  bable,  por- 
que vive,  aunque  agonizando,  no  cabe  hacerlo 
con  el  español  inicial,  pues  no  bástala  consulta 
de  unos  pocos  libros;  y  lo  que  se  saca  de  los  es- 
tudios actuales  del  bable,  es  que  las  cosas  se  di- 
cen en  asturiano  tan  legítimamente  de  un  modo 
como  de  otro...  y  se  dicen  de  muchos  modos. 

Pero  ¿qué  ha  de  saber  á  punto  fijo  la  Acade- 
mia de  tan  remotos  días,  si  aun  de  los  actuales 
sabe  tan  poco  y  tan  mal  por  lo  que  se  refiere  á 
provincialismos?  En  esta  materia  habría  que 
aplicar  algo  parecido  á  la  teoría  de  Sainte- 
Beuve  acerca  de  los  académicos  de  baños  ó  de 
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Caldas.  Se  van  nuestros  inmortales  á  dar  una 
vuelta  por  el  distrito,  v.  gr.,  ó  á  darse  tono  en  el 
pueblo  meramente,  ó  abanarse  ó  á  lo  que  sea,  y 
vuelven  á  Madrid  muy  morenos,  oliendo  á  to- 
millo, sanos  y  frescos...  y  con  un  cargamento 
de  provincialismos  gratuitos.  ¿Y  quién  le  va  á 
negar  al  Sr.  X.,  que  ha  pasado  tres  meses  en  la 
provincia  de  Z.,  y  que  es  diputado  por  allí,  ver- 
bigracia, ó  ha  estado  tomando  leche  de  burra 
en  un  pueblo  de  aquella  región,  que  allí  se  ha- 
bla como  él  viene  asegurando?  Provincialismos 
de  Asturias  hay  en  ia  última  edición  del  Diccio- 
nario que  ya  deben  de  ser  de  Pidal.  Debe  de  ha- 
bérselos mandado  algún  agente  electoral  suyo, 
que  le  engaña  en  glosologia  lo  mismo  que  en 
elecciones.  Así ,  por  ejemplo  ,  dice  el  léxico 
oficial:  Ablano,  provincial  de  Asturias,  avellano; 
y  no  hay  tal  cosa,  porque  en  Asturias,  al  avella- 
no se  le  llama  así,  y  en  hable  (que  no  es  provin- 
cial asturiano,  como  el  gallego  no  es  provincial 
de  Galicia,  ni  el  catalán  castellano  provincial  de 
Cataluña),  en  bable  se  dice  ablanal,  y  si  ustedes 
quieren  ablanu,  y  en  todo  caso,  ablanu  ó  ablano, 
eso  sería  bable  y  el  bable  no  figura  en  el  Diccio- 
nario, ni  debe  figurar.  En  cambio  es  provincial 
de  Asturias  arcea  (chocha  perdiz),  y  el  Diccio- 
nario no  lo  sabe;  y  cien  y  cien  palabras  más. 

Si  la  Academia  no  tiene  un  criterio,  en  cam- 
bio tiene  muchas  debilidades;  y  así,  no  se  niega 


-  58  - 

á  admitir  las  palabras  que  le  imponen  los  tena- 
ces, los  audaces,  los  entrometidos,  los  pretendi- 
dos especialistas,  y  las  autoridades  civiles  y 
militares. 

Por  lo  menos  malo,  por  que  se  admiten  pala- 
bras sin  estudiarlas,  es  por  cortesía.  Los  acadé- 
micos son  muy  capaces  de  despellejarse  por  la 
espalda  mutuamente;  pero  allí,  en  sesión,  cara 
á  cara,  reina  la  urbanidad  mus  exquisita,  y  todos 
están  dispuestos  á  ceder  ante  el  que  insiste.  Un 
terco,  un  pedante,  un  hombre  influyente,  tienen 
allí  la  seguridad  de  imponerse  al  Diccionario.  Se 
declara  española  una  palabra,  porque  so  empeñó 
en  que  lo  fuera  D.  Fulano,  que  es  muy  pesado, 
que  es  muy  tenaz,  que  es  muy  pedante,  ó  que 
manda  mucho,  ó  todo  junto.  Le  dice,  verbigracia, 
Cánovas  á  Pidal: — ¿Quiere  usted  que  hagamos 
castellana  la  palabreja  canorr.s^/co  en  el  sentido  de 
cosa  magnífica,  esplendorosa? — Corriente,  dirá 
Pidal  de  fijo;  haga  usted  castellano  lo  que  quie- 
ra, y  de  su  lengua  un  sayo;  á  lo  que  no  hay  que 
tocarme  es  á  los  distritos  de  mi  tierra...  allí  no 
entrañadle,  ni  admito  cambios;  en  el  castellano, 
meta  usted  lo  que  quiera,  hasta  á  Toreno,  si  cabe. 

Pues  otro  ejemplo:  se  presenta  el  Sr.  Silvela, 
(alias  Velisla),  con  la  amabilidad  del  mundo,  sua- 
ve, non  cltalant,  como  Sitara,  helle  dUndolence; 
aprieta  la  mano  á  moros  y  cristianos,  sonríe  á 
todos,  y  dice: — Seíiores,  ¿tienen  ustedes  la  bon- 
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dad  <le  admitir  la  ^rase  Silvela,  Silvelijo  y  su 
hijo,  en  vez  de  aquello  de  Lepe,  Lepijo  y  su 
hijo?  con  la  nueva  expresión  se  recordará  en 
adelante  lo  listos  que  han  sido  en  esta  vida  efí- 
mera todos  los  Silvelas  nacidos  de  madre...  ¿Se 
aprueba?  V  claro,  se  aprobará. 

íY  qué  diré  de  los  sabios,  de  los  especialistas? 
¿Qué  se  le  puede  negar  á  un  hombre  que  se  pre- 
senta jurando  por  su  honor  que  sabe  hebreo,  y 
caldeo,  y  siriaco,  y...  pentateuco^  como  diría  el 
otro?  Podi-á  creerse  en  el  fondo  del  alma  que  no 
lo  sabe  tal;  pero  ¿cómo  decírselo?  y  sobre  todo 
¿cómo  probárselo?» — Señores,  todo  lo  que  tenga 
que  ver  con  los  israelitas,  dejármelo  á  mí,  que 
fui  á  la  escuela  con  los  doce  hijos  de  Jacob.  ¡Na- 
die me  toque  en  las  lenguas  que  se  leen  al  revés! 
|Todo  eso  es  cosa  mía! » 

iQuó  ha  de  decir  á  eso  Catalina,  v.  gr.,  que 
quiso  traducir  de  francés  á  español  una  come- 
dia de  Feuillet,  y  la  vertió  en  silbad 

A  los  hebraizantes  que  se  presentaren  po- 
dría examinarlos  con  suficiente  competencia  el 
doctor  García  Blanco...  si  fuese  académico.  Pero 
no  lo  es.  Ahí  está  la  gracia.  García  Blanco,  con 
sus  genialidades  y  todo,  sabe  hebreo  de  veras; 
podrá  ver  abultada  la  importancia  y  la  influen- 
cia de  esa  lengua,  y  creer  demasiado  en  ciertos 
simbolismos,  etc.,  etc.;  pero  es  innegable  que 
sabe  hebreo. 
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; Quién  se  ha  acordado  de  él  para  hacerle  aca- 
démico? Nadie.  No  lo  es;  no  lo  será.  Como  no  lo 
es  D.  Lázaro  Bai  don  que  sabe  mucho  griego,  á 
pesar  de  todas  sus  extravagancias.  Yo  no  niego 
su  mérito  á  los  helenistas  que  hayan  trabajado 
en  la  última  edición  del  Diccionario,  pero  puedo 
asegurar  que  muchos  dislates  que  han  pasado 
en  la  materia  greco-española,  no  hubieran  ocu- 
rrido si  Bardón  hubiese  tomado  á  su  cargo  eso. 

La  mayor  parte  de  los  académicos  están  á  os- 
curas en  materia  de  filología  propiamente  dicha; 
ni  han  estudiado  la  ciencia  del  lenguMJe  como 
hay  que  estudiarla  para  sacar  partido  de  ella 
en  aplicaciones  á  la  gramática  y  al  léxico  del 
idioma  nacional,  ni  conocen  las  lenguas  sabias 
ni  otras  muchas  que  es  necesario  conocer  para 
meterse  en  honduras  de  lingüística.  La  Acade- 
mia viene  á  ser,  en  asuntos  de  diccionario,  y  es- 
pecialmente de  etimologías,  lo  que  seria  un  ju- 
rado popular  conociendo  en  materia  de  técnica 
jurídica:  un  ciempiés. 

Esto  viene  á  reconocerlo  la  misma  docta  Cor" 
poración  en  el  prólogo  de  su  diccionario,  cuando 
declara  que  su  trabajo  no  puede  ser  perfecto 
porque  es  obra  de  «muchos  con  igual  señorío.» 
(Véase  el  citado  prólogo,  que  por  cierto  abunda 
en  faltas  de  gramática  y  de  lógica,  y  dice  varias 
veces  cosa  distinta  de  lo  que  quiere  decir.)  Ks 
obra  de   muchos  caballeros,  unos  entendidos. 
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más  ó  menos,  en  la  materia  filológica,  y  otros 
ignorantes,  pero  todos  con  voz  y  voto,  con  igual 
señorío.  Esto  es  absurdo.  Todos  sabemos,  y  no 
hay  para  qué  andar  con  tapujos  ni  hipócritas 
atenuaciones,  todos  sabemos  cómo  se  hacen  los 
académicos;  que  si  de  tarde  en  tarde  se  impone 
la  opinión  pública  y  á  regañadientes  se  admite 
en  la  Academia  á  un  Castelar,  á  un  Zorrilla,  á 
un  Echegaray  (no  sin  que  voten  en  contra  mu- 
chos), lo  usual  es  que  venza  la  cabala  reacciona- 
ria, ó  mejor,  la  cabala  de  la  envidia  y  del  orgu- 
llo, y  se  afecte  despreciar  á  los  escritores  que 
el  pueblo  aclama,  diciendo,  como  aseguran  que 
se  dijo  tratándose  de  Galdós:  «No  queremos  que 
los  gacetilleros  nos  impongan  un  candidato. >  Y 
¿á  quién  se  prefiere?  Al  que  no  hace  sombra,  á 
un  poeta  de  administración  subalterna,  á  un 
autor  silbado,  al  primero  que  pasa,  al  académico 
de  aguas,  ó  al  político  con  ridiculas  pretensio- 
nes de  literato,  ó  al  intrigante  vanidoso,  ó  á  un 
sobrino  de  su  tío...  Sea  enhorabuena;  que  hagan 
lo  que  quieran,  allá  ellos;  pero  que  no  preten- 
dan que  se  les  haga  caso,  ni  se  les  tome  en  se- 
rio como  padres  del  idioma.  En  vano  quieren 
taparnos  la  boca  presentándonos  en  la  lista  de 
los  académicos  algunos  nombres  de  veras  ilus- 
tres, porque  la  mayoría  la  constituyen  las  media- 
nías y  las  nulidades,  y  además,  porque  en  la  ta- 
rea que  la  Academia  tomó  á  su  cargo  ni  esos 
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hombres  ilustres  tienen  autoridad  suficiente  para 
hacer  callar  á  los  demás  ciudadanos  que  ven  y 
oyen  y  leen  y  estudian. 

Zorrilla  y  Martos,  verbigracia,  son  ilustres, 
admiración  de  todo  el  que  entiende  español;  el 
uno  en  verso,  el  otro  en  prosa,  hacen  mara- 
villas con  la  lengua  castellana;  pero  ni  Zorrilla 
ni  Martos  son  filólogos,  ni  ganas,  ni  se  paran 
en  barras  en  materia  sintáxica,  ni  se  han  de- 
dicado al  estudio  de  las  fuentes  históricas  del 
idioma.  Y  lo  mismo  se  puede  decir  de  casi  to- 
dos los  académicos  que  son  eminentes  litera- 
tos, oradores,  ó  lo  que  sean.  ¿Qué  sucede  con 
esto?  Que  las  medianías  presuntuosas,  los  pe- 
dantes incapaces  de  crear,  se  imponen.  Yo  sé 
sánscrito,  ó  hebreo,  ó  siriaco,  dice  un  curita, 
verbigracia;  y  todos  se  separan  y  le  dejan  pasar, 
y  exclaman:  jOh,  sabe  siriaco!  ¡Es  claro,  jesuíta 
al  cabo,  ó  benedictino,  ó  fraile  descalzo!  Y  punto 
en  boca.  Al  que  dijo  que  sabía  siriaco  se  le  en- 
comienda todo  lo  que  huele  á  cosa  oriental,  todo 
lo  que  se  escribe  con  arabescos,  como  decía  un 
académico,  y  llegado  el  caso,  todos  votan  con  él, 
y  cuanto  dice  se  pone  en  el  Diccionario.  ¿Y  qué 
resultaV  Que  la  opinión  de  un  Juan  Particular, 
que  si  hubiese  escrito  por  su  cuenta  y  riesgo, 
tendría  meramente  el  valor  que  tuviesen  sus  ar- 
gumentos, se  convierte  en  el  ukase  lingüístico 
del  Estado;  porque  el  Estado  hace  suyo  lo  que 
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dicen  los  académicos,  y  la  Academia  da  su  visto- 
bueno  á  lo  que  ha  dicho  aquel  Juan  Particular. 
Y  esto  no  puede  pasar  en  nuestros  tiempos.  Y 
no  pasa.  Estamos  en  el  secreto,  y  nos  reimos.  Y 
nos  llaman  irreverentes.  Pensar  que  pueden  ser- 
vir hoy  instituciones  inventadas  y  aclimatadas  por 
palaciegos  de  los  Borbones  franceses,  y  acogidas 
por  éstos  con  entusiasmo  porque  les  daban  nue- 
va materia  para  su  tiranía,  es  pensar  en  lo  im- 
posible. Un  día,  en  1626,  se  le  ocurre  á  un  mon- 
sieur  Valentín  Conrart,  consejero  y  secretario 
del  rey,  tertulio  del  Aoíe/Rambouillet,  reunir  en 
su  casa,  una  vez  por  semana,  á  unos  cuantos 
literatos,  y  así  se  funda  la  Academia  francesa, 
madre  de  la  nuestra,  puesto  que  ya  se  sabe  que 
la  Academia  Española  es  un  galicismo  viviente. 
Los  primeros  que  frecuentan  la  tertulia  literaria 
de  Conrart  son  Godeau,  Gombaud,  los  Habert, 
Girey,  Serizay  y  Milleville;  como  se  ve,  ningún 
i'n/no/'^aZ  verdadero.  Más  adelante,  Richelieutomó 
bajo  su  amparo  la  invención  de  Conrart,  y  ya  te- 
nemos fundada  la  tiranía  oficial  de  la  literatura, 
que  ha  de  ser  en  lo  sucesivo  la  pretensión  inva- 
riable de  aquella  Academia,  y  de  su  hija  la  Espa- 
ñola, en  cuanto  nazca.  El  cardenal  se  atribuye  el 
derecho  de  aprobar  los  Estatutos  de  la  Academia 
en  1635,  y  tras  mil  vicisitudes  que  no  son  del 
caso,  llega  la  sapiencia  cortesana  ante  los  pies 
del  rey  Sol,  que  se  digna  acoger  bajo  su  planta 
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poderosa  á  los  procuradores,  más  ó  menos  au- 
ténticos, de  las  Musas.  Pellisson  ha  dicho,  al 
contemplar  tantos  cambios,  que  se  lo  figuraba 
«ver  esta  isla  de  Délos  de  los  poetas  errante  y  flo- 
tante hasta  el  nacimiento  de  su  Apolo.»  (Su  Apo- 
lo era  Luis  XIV.)  Luis  XIV,  en  efecto,  empezó  á 
mandar  en  la  Academia,  como  en  todas  partes,  y 
entre  otras  cosas,  dispuso  que  todos  los  acadé- 
micos fuesen  de  la  misma  categoría,  es  decir,  la 
igualdad  de  los  subditos  ante  el  sultán:  Catalina 
y  Castelar  disfrutando  del  mismo  señorío,  como 
dice  nuestro  Diccionario.  Véase  si  los  absurdos 
vienen  de  lejos.  Demasiado  sabéis  ¡oh  dios  de 
Claros  y  compañía!  para  qué  sirvió  la  Academia 
á  poco  de  creada;  pero  tal  \ei  lo  ignore  alguno 
de  estos  inmortales  de  la  calle  de  Valverde.  Pues 
sirvió  para  que  Richelieu,  que  envidiaba  y  abo- 
rrecía á  Corneille,  le  persiguiese  por  medio  de 
los  sabuesos  académicos,  echándolos  sobre  él  y 
sobre  sus  obras  inmortales.  Y,  en  efecto,  Scudery , 
á  más  de  otros,  se  arrojó  sobre  el  gran  poeta  y 
escribió  sus  Observaciones  criticas  acerca  del 
Cid;  y  no  contento  el  Cardenal  vengativo,  obligó 
á  la  Academia  á  publicar  un  informe  titulado 
Sentiments  de  VAcadémic  sur  le  Cid,  redactado 
por  Chapelain,  que  ponía  como  ropa  de  pascua, 
en  nombre  del  Gobierno,  la  obra  del  trágico  emi- 
nente... 
— ¡Oh!  jQue  no  fueran  éstos  aquellos  tiempos! 
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gritó  interrumpiéndome  un  académico,  adula- 
dor de  Cánovas,  y  este  país  aquél,  y  nosotros 
como  Scudery  y  Chapelain,  y  Cánovas  un  Ri- 
chelieu,  y  el  rey  de  España  un  Luis  XIII,  ó  me- 
jor un  Luis  XIV.  Loque  en  son  de  censura  dice 
este  mal  gacetillero,  iluso  foliculario  ¡oh  Apolo! 
que  has  dejado  llegar  á  tu  presencia,  en  son  de 
alabanza  lo  digo,  y  amplio,  y  comento,  y  para- 
fraseo yo,  que  deseara  ver  redivivos  aquellos 
hombres  y  aquellas  costumbres.  Añada,  añada 
en  buen  hora  ese  cornetín  desafinado  que 
Luis  XIV  hacía  á  sus  palaciegos  literatos  esco- 
ger á  los  grandes  señores  de  la  corte  ignorantes 
y  necios,  para  ocupar  los  sillones  vacantes  de 
la  Academia,  postergando  á  los  escritores  in- 
signes que  el  rey  miraba  con  malos  ojos.  Es 
cierto,  y  eso  honra  á  la  Academia  francesa,  y  á 
Luis  XIV.  Verdad  es  asimismo  que  todo  un 
Boileau  debió  el  llegar  á  ser  académico,  no  á 
sus  méritos,  pues  muchos  enemigos  tenía,  sino 
á  la  protección  del  ilustre  rey-sol;  y  no  es  me- 
nos exacto  que  Lafontaine  no  pudo  ser  nombra- 
brado  hasta  que  consiguió  el  perdón  del  gran 
Luis  que  dijo:  «Vous  pouvez  recevoir  incessam- 
meni  Lefontaine;  il  a  promis  d'étre  sage.»  Es- 
tas humillaciones  del  ingenio  ante  el  poder  son 
necesarias  para  el  buen  gobierno  del  Estado  y 
para  el  orden  de  las  letras;  si  ahora  viniesen 
Pérez  Galdós,  y  Pereda,  y  Federico   Balart,  y 


Adolfo  Caraus,  y  Pi  y  Margall,  y  otros,  y  se 
prosternasen  ante  D.  Antonio  Cánovas  ofre- 
ciéndole y  jurándole  ser  prudentes,  buenos  chi- 
cos, ¿qué  dificultad  habría  de  tener  él  en  de- 
jar que  los  hiciesen  académicos?  Ninguna. 
Porque  la  envidia  sabría  disimularla  y  vencerla, 
á  fuer  de  hombre  de  Estado  y  de  mundo.  Sí, 
Apolo,  lo  digo  muy  alto;  lo  que  hace  falta  es 
regenerar  las  letras  por  medio  de  la  ley  marcial, 
y  si  no  se  adoptan  medidas  draconianas,  todo 
esto  se  lo  lleva  la  trampa. 

— Vamos  á  ver;  proponga  usted  lo  que  le  pa- 
rezca más  urgente,  dijo  Apolo,  que  estaba  do 
buen  humor,  porque  se  había  acabado  mi  dis- 
curso, contra  sus  temores. 

— Propongo,  dijo  el  académico,  que  se  ahor- 
que á  este  bicho  insurgente  que  ha  lomado  aquí, 
en  tu  presencia  augusta,  la  defensa  del  liberti- 
naje literario. 

— Bueno,  se  ahorcará  á  Clarín,  n.  por  eso, 
sino  por  la  broma  de  haber  estado  hablando 
tanto  tiempo  después  de  decir  que  sería  breve. 
iRayo  en  él!  ¿Y  qué  más? 

— Es  preciso  descuartizar  al  Sr.  I).  Antonio 
Valbuena,  autor  del  libro  o  Fe  de  erratas  del 
Diccionario  de  la  Academia»,  que  se  está  ven- 
diendo á  todo  vender  en  España  y  en  Amé- 
rica. 

—Se  descuartizará  al  simpático  Escalada,  ó 
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Venancio  González,  y  se  quemará  su  libro,  si 
queda  algún  ejemplar  en  las  librerías,  por  mano 
del  verdugo.  ¿Qué  más? 

— También  debe  perecer  de  mala  muerte  el 
bachiller  Francisco  de  Osuna,  que  ha  publicado 
un  folleto  titulado  «De  académica  cci'citate,» 
pretendiendo  demostrar  que  la  Academia  no 
sabe  hebreo  ni  otras  muchas  cosas  tocantes  á 
las  lenguas...  y  á  las  manos,  v.  gr.:  dónde  tiene 
la  derecha... 

— Morirá  como  los  otros.  ¿Qué  más? 

— Mueran  también  D.  Eduardo  Echegaray  y 
D.  Antonio  Sánchez  Pérez,  y  otros  varios  que 
han  puesto  reparos  al  Diccionario  de  la  Aca- 
demia. 

—  No  quedará  vivo  ninguno  de  esos  que  di- 
ces. Y  ahora,  ¿qué  más  pedís? 

— Ahora  pedimos  á  Cañete. 

No  pudiendo  contenerse  por  más  tiempo,  gri- 
tó Polimnia,  que  ó  hablaba  ó  reventaba: 

— ¡Fuera  de  aquí  turba  incivil,  espanto  de  las 
Musas,  ingenios  almidonados,  sabios  hueros! 
¡Fuera  de  aquí,  digo,  y  llevaos  en  hora  buena  á 
vuestro  Cañete,  que  ni  está  preso,  ni  lo  estuvo, 
ni  sirve  para  nada  donde  nosotros  estemos.  Y 
decid  á  los  de  allá  abajo,  á  los  batuceos,  que 
aquí  no  comulgamos  con  ruedas  de  molino,  y 
que  la  Academia  es  cosa  que  nos  hace  morir  de 
risa,  porque  todas  las  diosas  y  todos  los  dioses 
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estamos  en  el  ajo;  pero  no  confundáis  las  espe- 
cies, ni  troquéis  los  frenos,  ni  lo  echéis  todo  á 
barato;  que  los  inmortales  verdaderos  sabemos 
distinguir  y  poner  sobre  nuestra  cabeza  á  los 
grandes  ingenios,  aunque  sean  académicos;  y 
no  creáis  que  por  acá  se  comete  la  injusticia  de 
tener  en  poco  á  hombres  como  Castelar,  Cam- 
poamor,  Valera,  Núilez  de  Arce,  Tamayo, 
Menéndez  Pelayo,  Echegaray,  Zorrilla,  Alar- 
cón,  etc,  etc.  A  éstos  se  les  quiere  á  pesar  de 
ser  académicos,  y  sabiendo  que  muchos  de  ellos 
lo  son  por  compromiso...  Por  lo  demás,  yo  pu- 
diera aún  ajustaros  las  cuentas,  si  no  fuera  por- 
que Apolo  tuerce  el  gesto  y  ya  ha  agotado  su 
paciencia  este  desventurado  Clarín  con  su  dis- 
curso largo  y  desordenado,  donde  faltó  lo  prin- 
cipal... 

— Señora,  usted  dispense;  pero  á  mí  se  me 
ha  destripado  el  cuento;  yo  iba  pasando  mis  ca- 
bras una  á  una  y  me  quedaba  la  mayor  parte 
del  rebaño  de  mis  argumentos  de  este  lado  del 
rio... 

— Pues  ¡ira  de  Dios  Trino  y  Unol  aunque 
estejuramento  sea  contra  mis  intereses,  que  yo 
no  he  de  tolerar  más  discursos,  y  juro  por  el 
Olimpo  y  por  todos  los  montea  de  la  tierra,  á 
fuer  de  Apolo,  que  aquí  nadie  me  ha  de  hablar 
ya  más  de  veinte  palabras  seguidas,  palabra 
más  ó  menos...  ¡Eal  Despejen  ustedes  el  come- 
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dor  ó  tricHnio,  ó  como  ustedes  quieran  llamar- 
lo, señores  académicos,  y  llévense  á  Cañete,  y 
no  parezca  por  aquí  ninguno  de  ustedes  en  su 
vida,  ni  tampoco  por  ninguna  de  mis  posesiones 
de  Délos,  Claros,  etc.,  etc.  Venus,  vamos  ádar 
un  paseo. 

— Conste,  me  atreví  yo  á  gritar,  crinado  Febo, 
que  yo  no  habla  terminado  mi  acusación  fiscal, 
y  que  en  el  buche  no  ha  de  quedárseme,  y  que 
á  la  primera  ocasión  posible  he  de  encajarla. 

— Pues,  mira  no  sea  delante  de  mi,  ó  te  hago 
ahorcar,  como  lo  tengo  prometido. 

Ganimedes  y  Mercurio,  por  orden  de  Apolo, 
barrieron  los  académicos  que  se  mostraban 
rehacios  para  marcharse;  y  lo  mismo  fué  salir 
ellos,  que  entrar  muertas  de  risa  todo  el  coro 
de  las  sagradas  Musas. 

Debo  advertir  que  el  único  académico  de  los 
buenos  que  se  habla  presentado,  Tamayo,  se 
había  escabullido  rato  hacía. 


VI 


No  pudo,  por  más  que  quiso,  librarse  el  dios 
Esminteo  de  la  compañía  de  las  Musas,  las  cua- 
les, entre  jarana  y  bromas  de  colegialas  en  asue- 
to, resolvieron  merendar  en  el  campo,  en  un 
claro  del  bosque  de  Afrodita. 

Fué  Erato  la  que  con  más  calor  defendió  el 
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proyecto.  No  estaba  feii  la  Musa  de  la  égloga  y 
otras  canciones,  con  su  sombrerito  de  paja  de 
Italia  inclinado  sobre  el  ojo  derecho.  Era  alta, 
garrida,  y  aunque  de  encantos  algo  ajados,  como 
las  flores  del  sombrero,  rodeábale  un  ambiente  de 
frescura  y  de  olores  campestres  que  confortaba. 
Era  muy  amiga  de  risitas,  carcajadas,  saltos  y 
carreras;  pero  en  su  alegría  graciosa  había  de 
cuando  en  cuando  paradas  en  falso,  repentinas 
inquietudes,  calderones  de  melancolía,  por  de- 
cirlo á  lo  músico.  Después  de  Terpsícore  y  de 
Euterpe,  era  la  Musa  que  Apolo  más  quería.  La 
diosa  del  baile,  sentada  á  los  pies  de  Venus,  es- 
tiraba sobre  el  pavimento  una  pierna  vestida 
con  calzón  de  punto  color  de  carne,  musculosa 
y  muy  bien  dibujada.  En  el  rostro  de  Terpsíco- 
re, moreno  y  de  ojos  negros,  inocentes  y  dulces, 
con  fuego  á  ratos  en  las  pupilas,  no  había  más 
expresión  que  la  de  la  fuerza  física,  graciosa  y 
dócil;  tenía  algo  la  Musa  del  hermoso  caballo  de 
carrera  vencedor  de  cien  rivales.  Febo,  de  vez 
en  cuando,  sonriendo  á  Venus,  se  acercaba  á 
sus  rodillas,  tomaba  en  ellas  la  cabeza  de  Terp- 
sícore, allí  apoyada,  y  cogiendo  por  la  barba  á  la 
Musa,  la  hacía  mirarle  y  sonreír  también  como 
lo  haría  un  buen  perro  de  caza,  si  pudiera.  No 
había  en  Terpsícore  la  enfermiza  exaltación  de 
Erato  que  inquietaba;  por  eso  Apolo  amaba  más 
á  Terpsícore. 
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Y  gritaba  Erato,  algo  envidiosilla,  viendo  á 
Febo  acariciar  á  su  hermana: 

— Atención,  atención;  fuera  mimos  y  atención 
al  programa:  merendaremos  sobre  la  hierba  y  se 
comerá  á  la  antigua,  no  como  dioses,  sino  como 
los  hombres  que  un  tiempo  habitaron  la  inmor- 
tal Helias. 

A  Erato  se  la  dejó  el  cuidado  de  disponer  la 
fiesta  vespertina;  y  como  era  ya  la  hora  de  la 
siesta,  las  Musas  se  retiraron  al  gineceo,  que 
no  estaba  en  el  piso  alto,  diga  lo  que  quiera  la 
Academia;  Apolo  se  fue  con  Venus  no  só  adon- 
de, y  como  todos  se  olvidaron  de  mí,  Kermes, 
compasivo,  me  dispuso  un  lecho  en  el  pórtico 
sonoro  de  jaspes  bien  pulimentados,  como  á 
huésped  que  era,  aunque  indigno. 

Se  durmió  la  siesta,  y  cuando  ya  la  tarde  pro 
paraba  al  sol  blando  lecho  en  las  lejanas  ondas 
del  mar,  cubiertas  con  edredón  de  abultadas  y 
esponjosas  nubes  de  púrpura;  y  los  primeros 
soplos  de  la  brisa  mitigaban  el  calor  estivo,  Fe- 
bo, Afrodita,  Hermes  y  las  nueve  Musas  busca- 
ron en  el  sagrado  bosquete  un  claro  bien  tapiza- 
do de  flores  y  menudo  césped,  y  tendiéndose  en 
corro  sobre  el  campo,  distribuidos  en  platos  de 
oro  los  ricos  manjares,  comenzaron  á  comer  con 
los  dedos,  y  á  beber,  en  vez  de  néctar,  vino  de  la 
tierra,  es  decir,  Chipre,  que  Ganimedes  extraía 
de  una  á  manera  de  bota  que  dirían  en  Jerez, 
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pipa  pequeña  que  allí  se  llamabii^júos,  y  estaba 
apoyada  y  un  poco  hundida  en  la  tierra.  Gani- 
medes  sacaba  el  Chipre  áe\  pisos  en  ánforas  de 
panza  muy  abultada  que  llamaban  udriay  cal- 
pís,  y  de  las  ánforas  iba  á  dar  el  liquido  generoso 
en  las  botellas,  que  se  llamaban  coiones  y  bom- 
bilios,  y  eran  como  nuestros  frascos  de  viaje;  y 
de  tales  recipientes,  sin  intermedio,  caía  on  las 
sedientas  fauces  de  los  dioses  toda  aquella  hu- 
medad bienhechora.  Sólo  Polimnia  bebía,  por 
ser  correcta  en  todo,  en  un  vaso,  en  un  esqui- 
fos  ático.  Se  comió  y  bebió  mucho,  primero  en 
silencio,  después  entre  carcajadas,  gritos  y  con- 
versación alegre,  que  jamás  consentía  Apolo  que 
degenerase  en  discurso,  ni  menos  en  brindis. 

(Juando  ya  llegaban  á  los  postres,  Apolo  sevol- 
vió  hacia  mí,  que  con  permiso  de  Afrodita  y 
por  encargo  de  Mercurio  había  servido  de  pin- 
che á  Erato,  directora  de  aquel  olímpico  ban- 
quete. 

— ¡Oh  tú,  mísero  mortal!  dijo  el  dios:  entre 
tanta  maravilla  como  nuestra  presencia  te  ofre- 
ce, ¿qué  es  lo  que  más  te  pasm.-i  v  ¡'i  mavor  envi- 
dia te  provocaf 

— Pues  lo  que  más  os  envidio  es  la  ausencia 
de  brindis,  y  lo  que  menos  la  ausencia  de  cu- 
charas y  tenedores;  porque  no  hay  cosa  más 
sucia  que  comer  con  los  dedos,  ni  más  sana 
que  comer  sin  discursos, 
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Rióse  Apolo,  pidió  café  y  cigarros,  apoyó  su 
codo  en  el  regazo  de  Venus,  estiró  las  entume- 
cidas piernas,  y  dijoáTerpsícore  que  bailase  un 
poco.  No  se  hizo  rogar  la  Musa,  y  empezó  á 
hacer  cuantas  maravillas  cabe  que  se  hagan,  ex- 
presando con  los  pies  y  los  saltos  y  las  contor- 
siones de  todo  el  cuerpo  y  el  ritmo  de  los  mo- 
vimientos variados,  sensaciones  tan  poco  com- 
plicadas como  profundamente  humanas.  Eluter- 
pe,  alegrilla,  batiendo  palmas,  acompañaba  el 
baile  con  polos  del  Parnaso  que  eran  de  oir;  y 
en  tanto  las  otras  Musas  disputaban  con  calor 
hablando  á  un  tiempo,  mientras  Ilermes,  borra- 
cho ó  á  medios  pelos,  de  bruces  sobre  el  césped, 
se  divertía  imitando  con  la  voz  el  zumbardel  tá- 
bano y  escarbando  con  una  hierba  larga  y  barbu- 
da las  orejas  de  Polimnia,  á  quien  el  fuego  de  la 
polémica  no  dejaba  atención  libre  para  rascarse 
ó  sacudirse. 

Erato,  un  poco  separada  de  las  otras,  hablan- 
do sola,  pues  nadie  le  hacía  caso,  miraba  á  las 
nacaiadas  nubes,  recostada  sobre  un  montón  de 
hierba  fresca  que  había  segado  Ilermes  con  las 
:\las  sutiles  del  talón  de  oro;  y  decía  la  Musa 
iel  sombrero  de  paja  de  Italia: 

— Digan  lo  que  quieran,  yo  soy  la  poesía  más 
amable,  y  aunque  mis  atributos  no  estén  bien 
definidos  y  en  esto  haya  confusiones  y  disputas, 
<le  mi  jurisdicción  es,  sin  duda,  el  dulce  cantar 
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de  la  naturaleza,  donde  se  mezclan  los  ayes  de 
los  pastores  enamorados,  auténticos  ó  no,  y  los 
arpegios  de  las  aves  con  el  bullicio  de  las  hojas 
que  entre  sí  conversan  en  el  bosque,  y  con  el 
rumor  suave  de  la  brisa  que  rueda  sobre  las 
mieses  y  la  hierba  crecida,  inclinando  los  tallos 
en  graciosos  movimientos... 

— ¿l£h?  j^Qué  es  eso?  ¿Quién  perora?  preguntó 
Apolo,  amostazado,  incorporándose. 

— Soy  yo,  ingrato  Apolo;  Erato,  que  hablo 
conmigo  misma,  ó  con  las  flores,  y  las  nubes,  y 
las  ramas  de  estos  árboles,  si  quieren  escu- 
charme. 

Entonces,  metiendo  la  cucharada,  me  atreví  á 
decir  (después  de  acercarme  con  respeto  á  la 
Musa  de  lo  que  llaman  los  pedantes  y  otras  per- 
sonas poesía  lírica,  y  algunos  ¡rayo  en  ellos! 
subjetiva),  digo  que  me  atreví  á  decir: 

— Erato,  pues  con  las  flores  y  las  nubes  y  los 
troncos  hablas ,  no  desdeñarás  que  yo ,  un 
mortal,  un  hombre,  te  oiga  y  hasta  responda  si 
quieres. 

— ¿Hombre,  dijiste?  Mírate  y  pálpate  bien,  y 
advierte  si  eres  hombre  ó  literato,  que  no  es  lo 
mismo. 

— Hombre  me  soy,  amiga  mía,  y  bien  seguro 
estoy  de  ello,  que  no  pocos  años  llevo  de  apren- 
dizaje en  el  arte,  difícil  para  quien  lee  y  escribe, 
de  no  dejar  la  calidad  humana  para  convertir- 
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se  en  puro  hombre  de  letras,  que,  como  ello  mis- 
mo dice,  no  es  hombre  de  carne  y  hueso.  Y  por- 
que soy  hombre  me  acerco  á  ti,  y  mientras  tus 
hermanas  disputan,  prefiero  oir  lo  que  tú  di- 
ces y  cómo  te  quejas,  si  tienes  de  qué,  como 
creo. 

— ¿Que  si  tengoí  ¿Que  si  me  quejo?  Quejóme 
del  mundo  entero,  y  de  tu  tierra  singularmente. 
Yo  amo  el  campo,  amo  la  vida  en  valles  y  mon- 
tes, por  sotos  y  praderas;  pero  tu  tiempo  me  ol- 
vida, y  cuando  cree  cantar  en  mis  dominios, 
llora  en  otros  que  no  conozco;  mira  cuál  será  la 
tristeza  del  mundo  que  yo  misma  suspiro,  por- 
que ya  nadie,  ó  muy  pocos,  ríen  conmigo.  De  tu 
siglo  se  dijo  (un  gran  poeta  sabio  lo  decía,  Ilum- 
boldt),  que  había  comprendido  mejor  que  siglo 
alguno  el  amor  de  la  naturaleza,  su  santa  poe- 
sía; algo  habrá  habido  de  esto  en  algún  caso  y 
en  ciertos  respectos;  pero  los  poetas  que  á  la  na- 
turaleza se  vuelven  en  estos  días,  vienen  todos 
picados  del  romanticismo. 

— Divina  mordedura... 

— Es  un  veneno. 

— Es  unción. 

— ¿Tú  eres  romántico? 

— A  mi  modo.  Pero  aunque  no  lo  fuera;  re- 
conozco los  bienes  que  el  romanticismo  nos 
trajo. 

— Vo  también;  mas  para  mí  fueron  dauo.  Era- 
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to no  se  compadece  con  el  lirismo  triste,  egoísta, 
que  sale  al  campo  á  pedir  al  rocío  y  á  la  aurora 
que  lloren  con  él... 

— ¿Pues  no  lloraban  los  pastores  y  no  pedían 
A  los  ríos  y  al  mismo  cielo  lágrimas  para  acom- 
pañar su  llanto? 

— Sí  pedían  y  sí  lloraban;  mas  aquello  era  otra 
cosa;  no  lloraban  sino  por  una  ingrata,  ó  por 
ausencias,  ó  por  muerte  de  la  zagala  querida,  ó 
por  desdenes,  ó  por  celos,  ó  por  rivalidades;  no 
lloraban  por  cansancio  de  la  vida,  ni  por  quejas 
del  hado,  ni  por  inquietudes  misteriosas  ó  re- 
cónditas lacerias  del  ánimo;  no  hacían  filosofar 
á  la  naturaleza,  ni  siquiera  la  llamaban  asi,  como 
yo  misma  hago  ahora,  para  que  se  me  entienda. 
Yo  no  te  niego  que  haya  belleza  en  la  poesía 
naturalista  de  nuestros  poetas  románticos;  pero 
que  no  digan  que  esa  belleza  la  inspira  esta 
Musa...  no;  el  amor  espontáneo,  inmediato,  ino- 
cente y  dulce  de  bosques,  riberas,  prados,  mon- 
tes, valles,  cuetos  y  cañadas,  vegas  y  ríos,  ven- 
tisqueros y  lagos,  mar  y  cielo,  alegrías  campes- 
tres, melancolías  de  la  tarde,  terrores  ó  miste- 
rios de  la  noche,  esperanzas  de  la  mañana;  todo 
eso  les  falta,  y  el  dolor  que  vierten  sobre  la  na- 
turaleza como  una  libación  sobre  una  víctima, 
adultera  los  cantos  más  hermosos,  envenena  la 
tierra  con  lágrimas. 

■—No  disj)utaremos  por  oso.  Pero  suponiendo 
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que  tengas  razón  en  cuanto  á  los  románticos,  no 
la  tendrás  acaso  respecto  délos  poetas  modernísi- 
mos que  de  la  naturaleza  hablan  también.  Pen- 
sando como  tú,  muchos  de  ellos  pretenden  des- 
terrar toda  emoción...  subjetiva  (así  dicen,  aun- 
que está  mal  dicho)  y  cantar  el  mundo  físico  por 
él  solo,  y  tal  como  es,  impersonalmentc ,  reflejjMi- 
do  como  en  un  espejo  sus  bellezas. 

— Sí,  sí,  ya  conozco  también  á  esos.  Tampoco 
me  entienden,  aunque  se  creen  de  nueva  cepa; 
por  lo  que  ámí  importa  son  tan  románticos  como 
los  otros.  Son  los  naturalistas,  los  impávidos, 
los  formistas,  los  e^culíuraleSj  los  peaimistaSy 
los  nirranísias...  ¡Ay,  pobre  Erato,  qué  tengo  yo 
que  ver  con  ellos!  No  es  impasibilidad  lo  que 
yo  pido,  ni  que  el  poeta  pretenda  mirar  las  co- 
sas del  mundo  con  la  serenidad  de  un  dios;  no 
necesita  el  artista  dejar  de  ser  hombre,  como  se 
figuran  muchos  ahora.  Además,  entre  los  poe- 
tas modernísimos  que  se  creen  desligados  de 
la  tradición  y  de  la  herencia  romántica,  hay 
preocupaciones  idealistas,  aunque  ellos  lo  nie- 
guen; y  ese  mismo  impersonalismo,  y  sobre  todo 
el  tecnicismo,  la  ciencia  y  el  arte  descriptivos 
tomados  como  objeto  inmediato  y  único ,  la 
transcendencia  metafísica  que  casi  siempre 
late  en  las  obras  de  esos  autores,  sea  para  blas- 
femar, ó  para  dudar,  ó  para  resignarse,  son  ele- 
mentos extraños  á  la  verdadera  poesía  natu- 
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ral,  según  esta  Musa  la  entiende  y  la  inspira... 

— ¿Conoces  á  Leconte  de  Lisie,  Erato? 

— ¡Pues  no  he  de  conocerle!  Y  le  estimo  y  re- 
conozco grandes  méritos;  allá,  en  el  Parnaso, 
tiene  muchísima  fama;  y  Apolo,  las  pocas  veces 
que  se  digna  hablar  de  estos  asuntos,  se  hace 
lenguas  del  sucesor  de  Víctor  Hugo.  ¡Ya  lo  creo! 
Pero  ¿qué  quieres?  Tampoco  ese  entra  en  mis  rei- 
nos sino  de  tarde  en  tarde  y  por  muy  pocos  mo- 
mentos. Es  muy  sabio  y  es  muy  pesimista  para 
que  pueda  servirme  á  mí.  Es  de  los  que  más  va- 
len, de  los  que  aman  de  veras  la  naturaleza  y  la 
sienten  y  la  entienden;  pero  la  transporta  Uim- 
bién,  como  la  transportaba  la  poesía  india,  á  una 
especie  de  pasmosa  teogonia  panteística,  des- 
lumbradora, grandiosa,  sublime,  pero  triste  al 
cabo.,  sí,  triste.  Y  por  ahí  me  viene  á  mí  la  muer- 
te... es  decir...  la  muerte  no,  porque  soy  inmor- 
tal; pero  si  la  agonía,  una  agonía  eterna:  ¿ha- 
brá mayor  suplicioí — Un  día  Venus,  paseándose 
con  Apolo  entre  estos  árboles,  no  sospechando 
que  yo  los  espiaba,  dijo  hablando  de  mí: — Esa 
chica  está  tísica...;  y  lo  dijo  sonriendocon  despre- 
precio.  ¡Si  vieras,  pobre  mortal,  qué  tristeza  sen- 
tí! ¡Una  tísica  inmortal!  Tú  no  puedes  compren- 
der esto...  Mi  exaltación,  mis  alegrías,  son  tris- 
tes, extremadas,  sin  motivo;  este  volver  de  la 
imaginación  y  del  deseo  al  pasado,  á  un  pasado 
remoto,  enterrado  para  siempre  sin  remedio,  to- 
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do  ello  nace  de  mi  enfermedad;  una  tuberculosis 
espiritual  que  me  viene  de  Oriente...  acaso... — 
Maya,  la  divina  Maya,  la  ilusión  suprema  es  be- 
lla, deslumbra;  los  poetas  hacen  alarde  de  con- 
tentarse con  su  hermosura,  ¡pero  es  ilusión!  En 
otro  tiempo,  cuando  yo  reinaba  en  Occidente, 
Maya  no  era  ilusión,  ni  se  hablaba  de  estas  dife- 
rencias entre  la  realidad  y  el  sueño;  más  bien  se 
tomaban  los  sueños  por  realidad  también;  de  la 
Mitología  habíamos  hecho  un  mundo  real:  aho- 
ra, con  la  influencia  de  Oriente,  de  la  realidad  se 
hace  una  mitología...  Por  eso  yo  me  consumo, 
porque  no  puedo  vivir  de  resignación  poética, 
de  misticismo  triste  y  en  el  fondo  ateo;  mi  reino 
era  la  naturaleza  como  ser  real  y  sin  más  trans- 
cendencia que  su  hermosura;  las  sensaciones 
que  ella  sugiere  y  los  afectos  naturales  y  hu- 
mildemente humanos  entrelazados  en  las  can- 
ciones, como  la  hiedra  al  olmo,  á  la  inspiración 
de  la  naturaleza  misma.  ¿Me  entiendes?  Yo,  á  lo 
menos,  te  hablo  con  todos  estos  términos  bárba- 
ros y  aborrecibles,  de  una  abstracción  helada, 
para  que  me  comprendas...  y  me  compadezcas... 
Soy  una  pobre  tísica...  ahí  tienes,  y  una  tísica 
que  no  puede  morir.  ¡No  muero,  agonizo  eterna-, 
mente! 

Calló  la  musa;  miró  á  Febo  de  soslayo,  temero- 
sa de  que  el  dios  la  reprendiese  por  sus  lamenta- 
ciones; y  después  de  encoger  los  hombros  con 
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gracia  y  cambiando  de  tono,  me  preguntó,  cre- 
yendo que  mudaba  de  conversación  y  en  rigor 
hablando  de  lo  mismo. 

— Y  en  tu  tierra,  ¿tenéis  ahora  muchos  buenos 
poetas? 

— De  los  que  tú  quisieras,  ninguno.  Buenos  de 
otro  modo,  muy  pocos. 

— Ayala  ha  muerto,  ¿verdad?  Algunas  poesías 
de  ése  algo  se  acercabtn  á  lo  que  yo  necesito; 
pero  la  sensualidad  predominaba  demasiado.  Su 
maginación  fresca  y  original,  espontánea,  su 
pasión  cierta  y  viva,  su  gusto  exquisito  en  la 
forma  y  un  sentido  poderoso  para  escoger  lo  no- 
ble en  el  idioma,  mas  un  don  singular  de  abun- 
dancia y  novedad  en  la  expresión  poética,  \i  da- 
ban grandes  ventajas  para  vencer  á  muchos  con- 
temporáneos de  los  que  pretenden  ser  grandes 
poetas  líricos  con  propia  inventiva,  con  fuerza 
avasalladora...;  pero  ni  insistió  Ayala  en  cultivar 
tales  facultades,  ni  trabajó  ni  estudió  bastante. 
Además,  el  teatro  y  la  política  le  arrastraron  por 
otros  caminos.  Pero  sí,  créeme:  si  hubiera  insis- 
tido en  la  poesía  lírica,  como  decis  vosotros,  tal 
vez  hubiera  sido  de  los  míos;  porque  esa  misma 
sensualidad  excesiva,  con  los  años  se  hubiera 
modificado,  convirtiéndose  en  parte  á  otros  obje- 
tos y  acabando  en  un  equilibrio  sano  y  hermoso. 
¿Me  entiendes? 

— Creo  que  algo. 
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— Por  lo  demás,  tenéis  buenos  poetas:  ¡ya  lo 
creo!  Campoamor...  no  es  de  los  míos  ni  con 
mucho,  ni  él  lo  pretende;  pero  es  grande,  ¿quién 
lo  duda?  mucho.  Yo  no  soy  injusta.  No  nos  en- 
tendemos, pero  le  admiro.  Es  de  su  tiempo.  Allá 
él,  buen  provecho. 

Calló  otra  vez  la  Musa  y  se  asomaron  á  sus 
ojos  dos  lágrimas.  Y  después  de  un  silencio 
triste,  añadió: — También  admiro  á  Núíiez  de 
Arce;  pero  también  ese  es  de  su  siglo.  Dudas, 
grandes  problemas,  ¡puf!  ¡Su  siglo!  ¡Vaya  un  re- 
galo! ¿Y  túi  ¿También  eres  de  tu  siglo? 

— Yo  no  soy  poeta. 

— Pero  ¿eres  de  tu  sigloT 

— Procuraré  meter  la  cabeza  en  el  que  viene, 
y  si  me  gusta  más  que  éste,  seré  del  otro. 

— ¡Quién  sabe,  quién  sabe  si  yo!...  Mas  dicen 
que  la  tisis  no  tiene  cura.  Pero  oye;  yo  no  te 
quería  hablar  de  Campoamor  ni  de  Núñez  de 
Arce,  ni  de  Zorrilla...  no  era  eso;  de  estos  ya 
sabía  yo  antes  que  tu  nacieras.  Te  preguntaba 
por  los  nuevos,  por  la  esperanza.  ¿Hay  en  tu 
tierra  esperanza  de  poetas  nuevos? 

— Musa,  yo,  según  me  hago  viejo,  me  voy  vol- 
viendo al  pasado.  Mi  esperanza  son  Garcilaso, 
Fray  Luis  de  León,  éste  sobre  todos,  y  otros 
pocos. 

Tembló  la  Musa  estremecida  por  un  recuerdo. 

—  ¡Luis  de  León!  Si  yo  te  dijera...  Yo  viví  mu- 
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chos  años  enamorada  de  él,  y  celosa  del  cielo,  de 
vuestro  cielo  cristiano.  Así  como  hubo  un  Fer- 
nando de  Herrera,  estúpido  doctor  que  quiso 
convertir  en  religiosas  las  poesías  eróticas  de 
Garcilaso,  y  donde  el  cantor  de  la  flor  de  Gnido 
habla  dicho  Salicio,  él  puso  Cristo,  yo,  por  el 
contrario,  convierto  para'mi  solaz  las  poesías 
religiosas  de  Fray  Luis  en  profanas,  y  le  tengo 
por  uno  de  los  míos,  porque  su  misticismo  es 
profundamente  humano;  la  tristeza  con  que  mira 
hacia  el  suelo  rodeado  de  tinieblas,  no  le  impide 
ver  y  sentir  la  naturaleza  tal  como  es  ella,  con 
intima  emoción  y  conciencia  de  su  bellezay  de  su 
realidad.  Sí,  sí:  por  multitud  de  razones  que  no 
es  del  caso  explicar  ahora,  yo  sé  que  Fray  Luis, 
sin  dejar  de  ser  poeta  cristiano  y  bien  cristiano, 
es  también  poeta  mío,  como  apenas  los  hay  aho- 
ra. ¿Me  entiendes? 

— Creo  que  sí.  Por  eso  yo  te  decía  «jut;  mi  es- 
peranza está  en  esos  poetas,  por  lo  que  á  Es- 
pana  toca. 

— Es  decir,  que  no  confías  en  la  juventud. 

— Nuestra  juventud  no  es  poética. 

—  Pues  fuera  de  España  sí,  hay  jóvenes  poe- 
tas... 

— Ya  lo  sé;  aunque  decadentes  y  poco  amigos 
de  tus  gustos,  fuera  do  España  los  hay...;  pero 
en  España  no . 

—Tal  vez  tienen  la  culpa  ésas... 
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— íQuién? 

— Clío,  Caliope  y  Polimnia.  Tanto  se  habla 
entre  vosotros  de  escuelas,  de  retórica  nueva, 
de  la  prosa  que  mata  al  verso,  de  la  novela,  de 
la  verdad  como  inspiración  única,  del  fin  edu- 
cativo del  arte  naturalista,  etc.,  etc.,  tanto  se 
revuelve  todo  ese  polvo  de  confusas  doctrinas, 
de  pretensiones  pedantescas,  que  no  extraño  que 
la  poesía  se  esconda...  ¡Ohl  Los  tiempos  son 
tristes.  Mira  al  buen  Apolo:  ¿no  observas  con 
qué  displicencia  oye  hablar  del  arte?  Ha  perdido 
la  fe;  no  cree  en  las  letras;  prefiere  á  Venus,  la 
hermosura  viva;  dice  que  la  mujer  hermosa  es 
la  poesía  natural  y  perenne...;  y  entre  las  Musas 
¿cuáles  escoge?  La  música  y  el  baile,  Euterpe  y 
Terpsícore,  una  visionaria  y  una  idiota  ágil  y 
y  robusta,  de  piernas  de  acero  y  cuerpo  de  cule- 
bra... Terpsícore,  la  idea  en  los  pies,  y  Euterpe, 
la  idea  por  las  nubes.  No  pensar,  sentir  y  mo- 
verse, eso  es  lo  que  Apolo  quiere,  cansado  ya 
de  su  inmortalidad  monótona...  Y  aun  á  mí  me 
tolera  porque  dice  que  soy  sencilla;  pero  esas 
otras  le  apestan. 

Calló  la  Musa,  perdida  entre  sus  melancólicas 
reñexiones. 

Yo  reanudé  la  conversación,  diciendo: 

— Musa,  sea  lo  que  quiera  del  porvenir  del 
arte,  por  lo  que  importa  á  España,  yo  no  creo 
que  la  falta  de  poetas  jóvenes  se  deba  principal- 
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mente á  las  necedades  que  se  predican  contra  el 
lirismo  y  contra  el  verso.  Esas  tonterías  más  ó 
menos  cubiertas  de  erudición  curiosa,  podrian 
intimidar  ó  persuadir  á  un  alma  pequeña,  á  un 
versificador  por  antojo;  masa  un  poeta  verdade- 
ro, ¿cómo  habían  de  convencerle  críticos  super- 
ficiales ni  tosco  vulgo  de  que  la  poesía  había  pa- 
sado de  moda?  Poetas  hay  en  otros  países  don- 
de también  se  predica  esa  doctrina  absurda,  que 
ge  ríen  de  ella  ó  protestan  indignados  con  elo- 
cuentes defensas  de  la  poesía,  ó  con  poemas  her- 
mosos que  prueban  más  que  mil  disquisiciones 
doctas.  El  mismo  Leconte  de  Lisie,  de  quien 
antes  hablábamos,  ¡con  qué  soberano  desdén  ha 
venido  protestando  desde  sus  primeros  cantos 
contra  ese  prosaísmo  invasor  que  quiere  hacer 
del  arte  una  democracia  absurda,  un  renaci- 
miento bárbaro  que  sería  un  crimen  de  lesa  hu- 
manidad!— En  España,  Erato,  no  hay  poetas 
nuevos...  porque  no  los  hay;  porque  no  han  na- 
cido. Nuestra  generación  joven  es  enclenque, 
es  perezosa,  no  tiene  ideal,  no  tiene  energía; 
donde  más  se  ve  su  debilidad,  su  caquexia,  es  en 
los  pruritos  nerviosos  de  rebelión  ridicula,  de 
naturalismo  enragé  de  algunos  infelices.  Parece 
que  no  vivimos  en  Europa  civilizada...  no  pen- 
samos en  nada  do  lo  que  piensa  el  mundo  inte- 
lectual; hemos  decretado  la  libertad  de  pensar 
para  abusar  del  derecho  de   no  pensar  nada. 
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¿Cómo  ha  de  salir  de  esto  una  poesía  nuevat 
¿Ves  ese  pesimismo,  ese  trascendentalismo  na- 
turalista, ese  orientalismo  panteístico  ó  nihilis- 
ta, todo  lo  que  antes  recordabas  tú  como  con- 
trario á  tus  aspiraciones,  pero  reconociendo  que 
eran  fuentes  de  poesía  á  su  modo?  Pues  todo  ello 
lo  diera  yo  por  bien  venido  á  España,  á  reserva 
de  no  tomarlo  para  mí,  personalmente,  y  con 
gusto  vería  aquí  extravíos  de  un  Richepin, 
satanismos  de  un  Baudelaire ,  preciosismos 
psicológicos  de  un  Bourget,  quietismos  de  un 
Amiel  y  hasta  la  procesión  caótica  de  simboHs- 
las  y  decadentes;  porque  en  todo  eso,  entre  cien 
errores,  amaneramientos  y  extravíos,  hay  vida, 
fuerza,  cierta  sinceridad,  y  sobre  todo  un  pensa- 
miento siempre  alerta... 

Vegeter  c'est  mourir,  heanconp  penser  c'est  vivre. 

No  tenemos  poetas  jóvenes,  porque  no  hay  jó- 
venes que  tengan  nada  de  particular  que  decir... 
en  verso.  Para  los  pocos  autores  nuevos  que 
tienen  un  pensamiento  y  saben  sentir  con  in- 
tensidad y  originalidad  la  vida  nueva,  basta  la 
forma  reposada  y  parsimoniosa  de  la  crítica,  ó  á 
lo  sumo  la  de  la  novela...  El  arrebato  lírico  no 
lo  siente  nadie...  Ahí  no  se  llega... 

Iba  á  interrumpirme  Erato,  que  tenía  cara  de 
decir  muchas  cosas,  cuando  estalló  en  el  corro 
de  la  otras  Musas  un  gran  estrépito,  y  acudimos 
á  ver  lo  que  era. 
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Y  era  que  Clio  y  Caliope  andaban  á  la  greíia, 
algo  borrachas,  y  tuvo  Apolo  que  levantarse  á 
poner  paces  y  entender  en  el  litigio. 


Clio,  la  primera  y  más  venerabio  de  las  Nue- 
ve, tenía  sujeta  á  Caliope  por  el  moño,  y  no 
quería  soltar  mientras  la  inspiradora  de  la  poe- 
sía épica  no  confesase  que  la  novela,  género  li- 
terario que  los  antiguos  no  dedicaron  á  ninguna 
musa  en  particular,  pertenecía  á  quien  inspira- 
ba la  historia,  que  era  olla,  Clio. 

Caliope  juraba  que  primero  so  dejaría  hacer 
tajadas  que  renunciar  á  la  novela,  que  era  cosa 
suya;  y  citaba,  entre  otras,  la  autoridad  de  don 
Luis  Vidart. 

En  vano  Polimnia  quería  poner  paces  vocife- 
rando que  á  ella  correspondía  dirimir  la  con- 
tienda; nadie  le  reconocía  competencia,  y  Mer- 
mes, que  se  divertía  mucho  con  el  garbullo,  ati- 
zaba la  discordia  diciendo: 

— Yo  creo  que  hay  argumentos  favorables  á 
la  pretensión  de  Clio,  por  más  que  no  lo  faltan 
á  Caliope  razones  en  que  apoyar  su  derecho; 
por  lo  cual,  y  no  siendo  aplicables  al  caso  las 
reglas  de  la  jurisprudencia  para  los  conflictos 
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entre  dos  derechos,  no  hay  más  remedio  que  re- 
currir á  laordalia,  y  que  midan  ambas  Musas 
sus  fuerzas;  sea  el  moño  de  cada  cual  el  símbo- 
lo de  la  novela,  y  la  que  se  quede  con  el  pelo  de 
su  enemiga  en  las  manos,  esa  venza.  Por  lo 
pronto,  la  victoria  se  inclina  del  lado  de  Clío, 
que  ya  ha  hecho  presa...  y  ya  se  sabe  aquello  de 
beati  possidenies. 

Entonces  fué  cuando  acudió  Apolo  al  ruido; 
se  lo  enteró  de  todo,  y  quiso  oir  á  las  partes, 
obligándolas  previamente  á  renunciar  á  la  ma- 
nas injectio,  es  decir,  haciendo  que  soltara  Clío 
el  mono  de  Caliope,  y  Caliope  el  polisson  de 
Clío. 

Había  empezado  la  disputa  con  motivo  de  dos 
escritos  recientes  de  literatos  españoles,  á  saber, 
los  artículos  de  Valera  acerca  del  Arie  de  escri- 
bir novelas,  publicados  en  la  Revista  de  España, 
y  las  conferencias  dadas  por  doña  Emilia  Par- 
do Bazán  en  el  Ateneo,  tituladas:  La  revolución 
y  la  novela  en  Rusia. 

De  uno  y  otro  trabajo  se  había  hecho  lenguas 
Polimnia,  que  era  quien  los  había  leído; y  había 
alabado  en  el  de  Valera  la  gallardía  de  la  forma, 
la  copia,  la  variedad  y  selección  de  la  lectura,  la 
originalidad  de  muchos  juicios  y  la  profundidad 
de  la  doctrina  acá  y  allá  esparcida,  sin  preten- 
siones de  orden  ni  de  rigor  didáctico,  pero  con 
más  alcance  del  que  podían  comprender  lecto- 
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res  vulgares  ó  distraídos.  En  cuanto  á  las  con- 
ferencias de  doña  Emilia  Pardo  Bazan,  decla- 
raba Polimnia  que  ella  las  firmarla  sin  incon- 
veniente, y  alababa,  sobre  todo,  la  oportunidad 
del  intento. 

— íY  qué  dicen  de  la  novela  en  cuanto  género? 
habia  preguntado  Hermes,  que  deseaba  ver  en- 
zarzadas á  Clio  y  á  Caliope.  ¿Dicen  que  perte- 
nece á  los  dominios  de  vuestra  hermana  mayor, 
ó  al  dominio  de  la  poesía  épica,  ó  á  ninguno  de 
ellos? 

— Nada  dicen  de  eso;  pero  á  lo  que  se  deduce 
de  la  doctrina  respectiva  de  uno  y  otro  autor, 
según  Valera,  la  novela  no  debe  acercarse  A 
la  historia,  pues  ésta  lleva  la  verdad  por  delan- 
te, y  aquélla  para  nada  la  necesita;  en  cambio, 
la  escritora  coruñesa  da  tal  importancia  y  ca- 
rácter utilitario  é  influencia  social  á  la  novela, 
que  lógicamente  podría  Clío  sostener  que,  de  ser 
este  género  según  esa  señora  dice,  es  un  modo 
de  historia  de  la  actualidad. 

¡Aquí  fué  ella!...  Las  dos  Musas  que  se  dispu- 
taban la  novela,  comenzaron  ú  gritar  y  á  pero- 
rar, como  procurando  cada  cual  apagar  las  vo- 
ces de  la  otra.  Más  altas  sonaban  las  de  Calio- 
pe; pero  bien  se  conocía  que  Clio  tenía  aliento 
más  largo  y  tardaría  más  en  cansarse  de  voci- 
ferar sus  excelencias  y  el  derecho  que  la  asistía. 

Y  así  fué  que,  cuando  ya  la  diosa  de  la  poesía 
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épica  había  callado  por  no  poder  más,  la  Musa 
de  la  Historia  continuaba  diciendo: 

— Repito  y  repetiré  cien  veces  que  me  importa 
mucho  recabar  mi  jurisdicción  sobre  la  novela, 
ya  que  éste  es  el  género  más  comprensivo  y  li- 
bre de  la  literatura  en  los  días  que  corren;  y 
como  no  hay  para  la  novela  Musa  determinada, 
yo  debo  ser  quien  la  dirija;  porque  así  como  se 
ha  dicho  que  laestadística  es  la  historia  parada, 
yo  creo  que  la  novela  es  la  historia  completa  de 
cada  actualidad,  no  habiendo,  en  rigor,  entre  la 
historia  y  la  novela  más  diferencia  que  la  del 
propósito  al  escribir,  no  en  el  objeto  que  es  para 
ambas  la  verdad  en  los  hechos.  Regiones  liay 
del  arte  en  que  novela  é  historia  casi  casi  se 
confunden,  y  es  allí  donde  el  historiador  y  el 
novelista  se  propusieron  fines  poco  menos  que 
semejantes;  así,  como  ejemplo  de  gran  distancia 
entre  la  historia  y  la  novela,  podríamos  citar  un 
cronicón  apelmazado  y  soso,  escueto  y  pelado 
de  la  Edad  Media,  y  compararle  con  Amadís  de 
Gaula  ó  con  las  Sergas  de  Esplandián;  en  el 
cronicón  no  hay  más  que  la  verdad  monda  y 
lironda  de  los  hechos,  sin  arte,  sin  orden  didác- 
tico, sin  propósito  ideal;  nada  más  que  algunos 
hechos  desnudos  y  de  la  realidad  más  superfi- 
cial, de  lo  que  cae  en  el  campo  de  observación 
del  más  vulgar  testigo  de  la  vida  ordinaria;  en 
el  libro  de  caballerías  no  hay  más  que  fantasía, 
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el  valor  de  verdad  se  desprecia  aun  en  su  ele- 
mento más  compatible  con  la  invención,  ó  sea 
en  la  verosimilitud;  lo  que  menos  importa  es, 
no  ya  que  aquello  haya  sucedido,  sino  que  haya 
podido  suceder;  aquí,  el  único  mérito  que  nada 
importa  os  el  de  la  verdad  y  aun  posibilidad  dn 
los  hechos;  en  el  cronicón,  el  único  valor  po- 
sitivo os  la  realidad  de  los  hechos  apuntados. 
Pues  ahora,  el  ejomplo  contrario:  la  historia, 
según  la  entienden  y  escriben  algunos  grandes 
historiadores  modernos  que  tienen  facultados  de 
filósofos  y  artistas,  v.  gr.,  Roñan;  y  la  novela, 
según  la  escribo  Flaubert,  y  en  cierto  modo, 
según  la  escribe  Freitag;  en  la  Vida  de  Jesús, 
en  Los  Apóstoles  el  arte  de  resucitar  la  vida 
de  nombres  y  tiempos  remotos  se  vale  de  rae- 
dios  y  tiene  propósitos  análogos  á  los  que  em- 
plea en  sus  obras  arqueológicas  el  autor  de  Sa- 
lammbo  y  Herodias;  y  es  de  esperar  que  cuan- 
do el  novelista  se  haya  llegado  á  penetrar  más 
todavía  del  fin  educador  de  su  arte,  y  el  histo- 
riador comprenda  nugor  todavía  los  misteriosos 
infalibles  recursos  de  la  visión  poética,  para 
evocar  la  más  aproximada  imagen  do  la  reali- 
dad pasada;  es  de  esperar,  digo,  que  entonces 
sean  mayores  las  semejanzas  do  novela  y  do 
historia,  y  ha  de  estar  á  veces  en  muy  poco, 
muy  poco,  la  diferencia.  Nada  do  esto  so  puedo 
entender  bien  cuando  no  se  tiene  la  fe  profunda 
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en  la  verdad  y  en  su  belleza;  llegará  un  día  en 
que  isjrá  un  crimen  de  lesa  metafísica  el  pre- 
tender que  pueda  haber  superior  belleza  á  la 
do  la  realidad;  la  realidad  os  lo  infínito,  y  las 
combinaciones  de  cualidades  á  que  lo  infinito 
puede  dar  existencia, ofrecen  su^Híriores  bellezas 
á  cuanto  quepa  que  suetíe  la  fantasía  é  inspire 
el  deseo.  Y  si  a  esto  se  me  quiere  objetar  apro- 
vechando aquel  argumento  de  Hegel,  que  con- 
sistía en  decir:  El  hombre  es  capaz  de  crear  lo 
más  bello,  y  esta  no  es  idea  impía,  pues  al  fín 
el  hombro  será  á  su  vez  obra  de  Dios,  y  por 
ende  Dios  creador  de  lo  más  bello  también,  me- 
diante su  criatura,  el  hombre;  si  este  argumen- 
to se  quiere  aprovechar  transformándole  y  di- 
ciendo: Aunque  la  realidad  en  su  infinidad  pue- 
de producir  incalculable  belleza,  como  el  hombre 
y  su  fantasía  son  parte  de  esa  realidad,  puede 
estar  en  la  fantasía  del  hombre  lo  más  bello  en- 
tre toda  la  realidad  bella;  á  eso  contestaré  que 
es  una  suposición  gratuita  el  señalar  asemejante 
parte  infinitamente  determinada  del  mundo  real 
lo  mejor  do  la  realidad  en  cuanto  belleza;  pues 
quedan  infinitas  probabilidades  en  el  resto  del 
mundo  á  favor  de  otras  cosas  que  pueden  ser 
más  bellas  que  los  productos  de  la  fantasía  hu- 
mana; y  esto  será  lo  más  verosímil,  pues  el 
hombre  s(51o  se  mueve  en  esfera  muy  limitada, 
aun  cuando  más  libremente  sueña,   y  quedan 


-92- 

poi-  fuera  de  la  posibilidad  de  sus  combinaciones 
fantásticas  mundos  de  relaciones  infinitas,  cuya 
belleza  él  no  puede  sospechar  siquiera.  ¡Oh, 
no!  La  mayor  belleza  no  la  compone  el  sujeto 
soñador,  que  así  pronto  se  agotarla  el  manan- 
tial de  lo  bello  artístico;  de  fuera  adentro,  de  la 
realidad  á  la  fantasía,  viene  la  savia  del  arte,  y 
toda  otra  forma  do  vida  es  anuncio  de  muerte. 
La  verdad,  ese  cielo  abierto  al  infinito  que  tene- 
mos ante  estos  estrechos  agujeros  de  los  ojos, 
es  la  fuente  de  belleza,  y  por  eso  la  novela,  la 
forma  más  libre  y  comprensiva  del  arte,  so  da 
la  mano  con  la  historia,  penetra  en  sus  domi- 
nios; y  yo,  Clio,  que  soy  la  Musa  de  Tucídides 
y  de  Plutarco,  debo  ser  la  Musa  de  Cervantes  y 
de  Manzoni. 

—"Todo  eso  estaría  bien,  amada  Clío,  inte- 
rrumpió el  crinado  Febo,  si  no  fuera  un  exclu- 
sivismo tan  erróneo  como  todos  los  exclusivis- 
mos. Bien  sabe  Zoos,  mi  Padre,  que  me  pesa 
dar  lecciones  de  estética;  pero  no  siento  darlas 
do  tolerancia,  de  espíritu  expansivo.  Sí  es  cier- 
to que  hay  género  de  novela  que  viene  casi  á 
confundii-se  con  la  historia,  así  como  hay  modo 
de  escribir  historia  que  es  obra  de  arte  casi 
casi  novelesco;  no  te  niego  que  la  verdad  com- 
porta más  poesía,  por  comportar  más  belleza 
que  cuanto  cabe  que  invente  el  hombre,  y  esto 
por  las  razones  que  oscuramente  has  pretendido 
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alegar;  pero  no  toda  la  historia  necesita  ir  por 
ese  camino,  ni,  y  esto  sobro  todo,  la  novela  en 
general  es  como  tú  dices,  pues  ha  habido,  hay 
y  habrá  siempre  novela  puramente  fantástica, 
aspiración  de  la  idealidad,  reflejo  del  puro  an- 
helo, que"será  tan  legítima  como  la  más  instruc- 
tiva, profunda  é  histórica  creación  del  novelista 
más  concienzudamente  enamorado  de  la  reali- 
dad y  su  belleza.  Por  eso  hubo,  hay,  y  seguirá 
habiendo,  novelas  que,  más  que  á  Clio,  se  acer- 
quen á  Caliope,  al  poema  épico.  Pero  así  como 
digo  esto  y  sostengo  la  legitimidad  de  aquellas 
fábulas  que  poco  ó  nada  se  cuidan  de  respetar 
la  verdad,  ó  sólo  respetan  la  verdad  de  un  orden 
y  olvidan  la  de  otros,  también  aseguro  que  el 
gran  interés  que  en  los  tiempos  presentes  alcan- 
za la  literatura  novelesca,  más  se  debe  á  las 
obras  de  los  que  en  general  llamaré  realistas, 
que  á  las  de  sus  contrarios,  algunos  ilustres. 
Y  siento  en  el  alma  que  un  D.  Juan  Valera, 
orgullo  mío,  lince  y  ruiseñor  en  una  pieza,  en 
esos  artículos  acerca  del  Arte  de  escribir  noce- 
las,  de  que  antes  hablabais,  se  incline  con  todo 
el  peso  de  su  autoridad  del  lado  de  aquellos  ex- 
clusivistas que  no  quieren  en  el  arte  más  que 
diversión  y  pasatiempo,  y  dividen  abstracta- 
mente las  ocupaciones  racionales  de  la  vida,  y 
dejan  toda  la  formalidad  para  unas,  y  toda  la 
broma  y  jarana  para  otras.  Indigna  es  semejan- 
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lo  separación,  arbitraria,  infecunda  y  fría  de  es- 
píritus poderosos  y  noblemente  inspirados  por 
el  amor  serio  y  profundo  de  la  bella  santidad  de 
las  cosas;  y  no  debieran  los  hombres  que  han 
sentido  en  el  amor  del  arte  toda  la  dulzura  del 
cáliz  de  la  belleza,  hacer  coro  á  los  que  dicen 
que  la  ciencia  ensena  y  la  poesia  no;  siendo  asi 
que  la  poesía  todos  sabemos  cuál  os,  y  ciencia 
se  llama  á  lo  que  no  lo  es,  las  más  veces;  por- 
que no  hay  más  ciencia  que  la  que  consiste 
en  el  conocimiento  evidente  de  la  verdad,  y  no 
son  libros  científicos  los  que  lo  son  tan  sólo  por 
el  propósito  ó  el  asunto,  sino  que  han  de  serlo 
por  la  verdad  sistemática  que  hagan  ver;  mien- 
tras do  la  evidencia  de  la  poesía,  allí  donde  la 
hay,  sabemos  por  medios  infalibles.  Y  lo  verda- 
dero puede  saberse  poéticamente,  así  como  con 
la  mayor  prosa  del  mundo  se  puede  tragar  el 
error.  Y,  sin  que  yo  anuncie  ahora  si  se  cum- 
plirá ó  no  la  profecía  do  un  poeta  francés  mo- 
derno, que  dice  que  los  poetas  volverán  á  encar- 
garse algún  día  de  enseñar  el  camino  de  la  luz 
á  los  hombres,  sí  declaro  que  eso  puede  ser, 
porque  en  nada  modifica  á  la  verdad  el  ser  sa- 
bida poéticamente;  y  diré  más:  así  como  siem- 
pre os  quedaría  algo  por  saber  de  la  esencia  y 
cualidades  de  la  naturaleza,  mientras  descono- 
cierais la  existencia  de  la  música,  mientras  no 
hubieseis  oído  sonar  armoniosamente  las  cosas, 
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puos  OH  lii  vibración  sonora  van  misterios  de  la 
realidad  do  otra  manera  incomunicables,  del 
propio  modo  hay  en  la  verdad  un  principalísimo 
aspecto  que  sólo  puede  ser  comprendido  mo- 
dianto  el  arte,  esto  es:  en  la  expresión  perfecta 
de  su  poesía. — Y  no  digo  más,  porque  ya  las  bri- 
í;as  me  sisean  pidiéndome  silencio  para  cele- 
brar, todos  callando  y  murmurando  ellas,  el 
divino  misterio  de  la  tarde,  cuando  mi  propia 
imagen,  el  sol  do  oro,  se  acerca  á  besar  el  infla- 
mado sonó  do  Anfítrito.  Sí,  callemos,  divinas 
hermanas:  oigamos  la  sosegada  armonía  de  los 
cielos  y  la  tierra,  que  en  el  silencioso  ritmo  de 
los  fenómenos  naturales  repetidos  días  y  días, 
cantan  el  hinnio  del  amor  perfecto,  cayendo  el 
disco  de  fuego  sobre  el  mar  y  rodando  pere- 
zosa la  tierra  para  recibir  sobre  la  húmeda  es- 
palda de  las  olas  la  caricia  voluptuosa  do  la  luz 
mística  del  Poniente.  Callad,  sí,  y  oid  también 
el  armonioso  concierto  de  vuestra  propia  idea 
con  la  idea  divina  que  el  mundo  ante  los  ojos 
os  revela;  y  ved  cómo  todo,  lo  de  dentro  y  lo  de 
fuera,  canta  la  misma  oda  y  aspira  á  la  misma 
paz  y  se  arroba  embebecido  en  el  mismo  inefa- 
ble amor.  Musas,  si  amáis  la  poesía,  no  riñáis, 
no  alborotéis  estas  enramadas  tranquilas,  sien- 
do espanto  do  las  aves  y  escándalo  de  la  gra- 
ciosa Eco;  amad  y  comprenderéis,  amad  é  ins- 
piraréis; tolerar  es  fecundar  la  vida.  Y  basta  y 
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sobra.  Nadie  diga  de  esta  agua  no  beberé;  odio 
los  vanos  discursos  y  llevo  un  cuarto  de  hora 
arengando  á  mis  Musas;  pero  ya  callo.  Disper- 
sémonos;  tú,  Afrodita,  sigúeme,  que  tras  aque- 
lla peña  hemos  de  contemplar  dignamente  el 
postrer  misterio  del  día. 


VI 


Seguí  al  dios,  á  escondidas,  entre  las  matas 
del  sagrado  bosque,  cuyas  últimas  ramas,  ver- 
des y  graciosas,  se  mecían  sobre  los  rizos  blan- 
cos de  las  ondas.  Apolo  y  Venus  desaparecieron 
un  momento  de  mi  vista  al  rodear  una  peña  que 
avanzaba  sobre  el  mar  entre  espuma;  pero  fui 
audaz,  seguí  su  camino,  y  acurrucado  entre  las 
piedras,  como  convenía  á  un  mísero  mortal  en 
aquel  trance,  vi  á  los  dioses  transformados,  in- 
gentes, vestidos  sólo  de  la  luz  de  la  tarde  y  del 
esplendor  de  su  hermosura.  Afrodita  sin  velos, 
Febo  desnudo,  dorado  por  los  reflejos  do  sus 
propios  rayos,  sumergían  los  pies  divinos  en 
las  aguas  tranquilas  que  como  cintas  de  plata  y 
de  púrpura  enlazaban,  enredándose  en  ellas,  las 
plantas  de  los  inmortales.  La  cabeza  do  Venus 
descansaba  lánguida  y  graciosa  en  el  pocho  do 
Apolo,  quo  con  la  fronte  erguida,  iluminada, 
miraba  con  arrogantes  llamaradas  en  los  ojos  á 
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lo  más  alto  del  cielo,  buscando  la  frente  de  Zeos, 
su  Padre,  para  anunciarle  sus  desposorios  con 
la  diosa  de  la  hermosura,  la  madre  del  amor. 

Moría  la  tarde  majestuosamente;  las  brisas 
que  se  desataban  del  bosque  perfumado,  embal- 
samaban el  aire;  un  ruiseñor  cantaba  desde 
el  misterio  de  la  espesura;  el  mar  de  acero  bru- 
nido,  se  cubria,Hllá,  cerca  del  horizonte,  con  un 
manto  de  púrpura;  tras  de  la  apoteosis  de  las 
nubes  luminosas,  manchadas  con  la  sangre  de 
oro  del  sol  qur  acababa  de  estallar  en  aquella 
polvareda  de  luz,  se  extendía  el  camino  de  He- 
lias divina;  y  por  Oriente,  por  donde  ya  ascen- 
día la  palidez  del  crepúsculo,  el  horizonte  tris- 
te ocultaba  las  costas  arenosas  y  bajas  de  Pa- 
lestina. 

— Sí,  pensé;  allí  está  la  tierra  cristiana, detrás 
de  esas  olas  oscuras,  Y  como  una  imagen  que 
brotara  al  conjuro  de  un  pensamiento,  vi  un 
mendigo  de  traje  talar  que,  sentado  en  la  arena, 
olvidado  de  las  magnificencias  del  cielo  y  de  la 
hermosura  del  mar  y  de  la  isla,  muy  atento,  al 
parecer,  á  lo  que  hacía,  con  la  cabeza  sumida  en 
el  pecho,  trabajaba  meditabundo  en  un  tosco 
tapiz,  que  remendaba  con  groseros  hilvanes. 

Era  un  hombrecillo  delgado,  nervioso,  de  ojos 
ardientes,  de  párpados  irritados,  rojizos,  de 
barba  rala  y  enmarañada. 

Al  chasquido  de  un  beso  de  Apolo  en  los  la- 


bios  de  Afrodita,  el  viejo  irguió  la  cabeza  y  so 
puso  eu  pie  de  un  salto,  estremeciéndose,  como 
preparándose  contra  un  peligro. 

Vio  á  ios  dioses  desnudos,  y  sin  escandalizar- 
se, volvió  á  otro  lado  la  mirada  y  preguntó: 

— 4 Quién  sois? 

Reparó  Febo  en  el  mendigo,  y  exclamó: 

— Apolo  y  Venus. 

— iAh!  sí;  los  dioses  falsos. 

— Buen  hombre,  no  hay  dioses  falsos;  somos 
inmortales.  Venimos  del  Olimpo.  Y  tú,  ^quiéu 
eres? 

— ¿Yo?  Soy  Pablo  de  Tarso,  en  Cilicia.  Vengo 
de  Autioquia;  me  embarqué  eu  Seleucia  y  dejé 
mi  nave  en  Salamina;  he  pasado  por  Cition  y 
por  Imatonta,  y  ahora  descanso  en  Pafos.  Ma- 
ñana, otra  vela  me  llevará  á  Panfília,  á  la  des- 
embocadura del  Cestro,  y  por  el  río  subiré  has- 
ta Pergo... 

— ¿Y  qué  destino  te  conduce?  ¿Por  qué  viajas? 

— Predico  á  los  gentiles.  Voy  á  convertir  al 
mundo. 

— ¿A  qué  religión? 

— A  la  de  Cristo. 
•  — ¡Bahl  La  religión  de  Cristo  ya  comenzó  á 
ser  predicada  hace  casi  dos  mil  años. 

— Ya  lo  sé.  Fui  yo  mismo.  Pero  ahora  em- 
piezo otra  vez.  No  me  entendieron.  Por  aquí 
mismo  pasé  otra  vez  hace  mil  ochocientos  años; 
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Bernabé  venia  conmigo;  en  estas  costas,  sobre 
las  ruinas  del  templo  de  Afrodita,  en  Neapafos, 
predicamos  y  convertimos  á  muchos  gentiles,  en 
tre  ellos  á  Sergio  Paulo...  Después,  inflamados 
en  el  amor  de  la  buena  nueva,  volamos  al  Asia 
Menor...  ¡hermosa  vida!  hambre,  sed,  prisio- 
nes, humillantes  latigazos,  todo  lo  sufrí  conten- 
to; el  Señor  iba  conmigo;  yo  era  el  apóstol  de 
los  gentiles;  Jesús  se  me  habla  aparecido;  mi 
revelación  era  mía...  Y  el  mundo  fué  cristiano. 
Pero  de  mala  manera.  No  me  comprendieron. 
Hay  que  empezar  oti  a  vez,  y  vuelvo  por  los 
mismos  pasos  á  predicar  de  nuevo  (á  ver  si  aho- 
ra me  entienden)  el  amor  de  Cristo. 

— Pues  mira  cómo  ha  de  ser,  porque  nosotros 
no  hemos  muerto,  ni  pensamos  morir. 

— No  importa,  repuso  San  Pablo  encogiendo 
los  hombros.  No  hace  falta  que  muera  nadie. 
Vosotros  viviréis  á  vuestra  manera. 

— Pablo,  yo  soy  la  poesía! 

—  Apolo,  también  yo. 


FIN 
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